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Capítulo 1 


Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán 
saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis 
padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero 
no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, 
segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a 
hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo 
mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien 
les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y 
señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las 
Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que 
mandarme aquí a reponerme un poco. A D. B. tampoco le he contado más, y 
eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este 
antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. Él será quien me 
lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse 
un «Jaguar», uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas 
millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora 
está forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa era sólo un escritor 
corriente y normal. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El 
pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es 
el que se llama igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo 
deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia 
estupenda. Ahora D. B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que 
odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren. 

Empezaré por el día en que salí de Pencey, que es un colegio que hay en 
Agerstown, Pennsylvania. Habrán oído hablar de él. En todo caso, seguro que 
han visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas siempre con un tío de 
muy buena facha montado en un caballo y saltando una valla. Como si en 
Pencey no se hiciera otra cosa que jugar todo el santo día al polo. Por mi parte, 
en todo el tiempo que estuve allí no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de 
la foto del tío montando siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos 
muchachos transformándolos en hombres espléndidos y de mente clara». 
Tontadas. En Pencey se moldea tan poco como en cualquier otro colegio. Y 
allí no había un solo tío ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, sí. Quizá dos. 
Eso como mucho. Y probablemente ya eran así de nacimiento. 

Pero como les iba diciendo, era el sábado del partido de fútbol contra 
Saxon Hall. A ese partido se le tenía en Pencey por una cosa muy seria. Era el 
último del año y había que suicidarse o poco menos si no ganaba el equipo del 
colegio. Me acuerdo que hacia las tres de aquella tarde estaba yo en lo más 



alto de Thomsen Hill junto a un cañón absurdo de esos de la Guerra de la 
Independencia y todo ese follón. No se veían muy bien los graderíos, pero sí 
se oían los gritos, fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban allí 
prácticamente todos los alumnos menos yo, y débiles y como apagados los del 
lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general nunca se traía 
muchos partidarios. 

A los encuentros no solían ir muchas chicas. Sólo los más mayores podían 
traer invitadas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mí los que me 
gustan son esos sitios donde, al menos de vez en cuando, se ven unas cuantas 
chavalas aunque sólo estén rascándose un brazo, o sonándose la nariz, o 
riéndose, o haciendo lo que les dé la gana. Selma Thurmer, la hija del director, 
sí iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era exactamente el tipo de 
chica como para volverle a uno loco de deseo. Aunque simpática sí era. Una 
vez fui sentado a su lado en el autobús desde Agerstown al colegio y nos 
pusimos a hablar un rato. Me cayó muy bien. Tenía una nariz muy larga, las 
uñas todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos 
postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero en el fondo daba 
un poco de pena. Lo que más me gustaba de ella es que nunca te venía con el 
rollo de lo fenomenal que era su padre. Probablemente sabía que era un 
gilipollas. 

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de fútbol, 
era porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era 
el jefe. Menuda cretinada. Habíamos ido a Nueva York aquella mañana para 
enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sólo que el encuentro no se 
celebró. Me dejé los floretes, el equipo y todos los demás trastos en el metro. 
No fue del todo culpa mía. Lo que pasó es que tuve que ir mirando el plano 
todo el tiempo para saber dónde teníamos que bajarnos. Así que volvimos a 
Pencey a las dos y media en vez de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me 
hicieron el vacío durante todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de 
todo tuvo gracia. 

La otra razón por la que no había ido al partido era porque quería 
despedirme de Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé que 
probablemente no se pondría bien hasta ya entradas las vacaciones de 
Navidad. Me había escrito una nota para que fuera a verlo antes de irme a 
casa. Sabía que no volvería a Pencey. 

Es que no les he dicho que me habían echado. No me dejaban volver 
después de las vacaciones porque me habían suspendido en cuatro asignaturas 
y no estudiaba nada. Me advirtieron varias veces para que me aplicara, sobre 
todo antes de los exámenes parciales cuando mis padres fueron a hablar con el 
director, pero yo no hice caso. Así que me expulsaron. En Pencey expulsan a 
los chicos por menos de nada. Tienen un nivel académico muy alto. De 



verdad. 


Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacía un frío que pelaba en lo 
alto de aquella dichosa montañita. Yo sólo llevaba la gabardina y ni guantes ni 
nada. La semana anterior alguien se había llevado directamente de mi cuarto 
mi abrigo de pelo de camello con los guantes forrados de piel metidos en los 
bolsillos y todo. Pencey era una cueva de ladrones. La mayoría de los chicos 
eran de familias de mucho dinero, pero aun así era una auténtica cueva de 
ladrones. Cuanto más caro el colegio más te roban, palabra. Total, que ahí 
estaba yo junto a ese cañón absurdo mirando el campo de fútbol y pasando un 
frío de mil demonios. Sólo que no me fijaba mucho en el partido. Si seguía 
clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensación de despedida. Lo que 
quiero decir es que me he ido de un montón de colegios y de sitios sin darme 
cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revienta. No importa que la 
sensación sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me 
gusta darme cuenta de que me marcho. Si no luego da más pena todavía. 

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudó a sentir que me 
marchaba. Me acordé de un día en octubre o por ahí en que yo, Robert 
Tichener y Paul Campbell estábamos jugando al fútbol delante del edificio de 
la administración. Eran unos tíos estupendos, sobre todo Tichener. Faltaban 
pocos minutos para la cena y había anochecido bastante, pero nosotros 
seguíamos dale que te pego metiéndole puntapiés a la pelota. Estaba ya tan 
oscuro que casi no se veía ni el balón, pero ninguno queríamos dejar de hacer 
lo que estábamos haciendo. Al final no tuvimos más remedio. El profesor de 
biología, el señor Zambesi, se asomó a la ventana del edificio y nos dijo que 
volviéramos al dormitorio y nos arregláramos para la cena. Pero, a lo que iba, 
si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra la sensación de 
despedida. Por lo menos la mayoría de las veces. En cuanto la noté me di la 
vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina en 
dirección a la casa de Spencer. No vivía dentro del recinto del colegio. Vivía 
en la Avenida Anthony Wayne. 

Corrí hasta la puerta de la verja y allí me detuve a cobrar aliento. La 
verdad es que en cuanto corro un poco se me corta la respiración. Por una 
parte, porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho, fumaba, porque me 
obligaron a dejarlo. Y por otra, porque el año pasado crecí seis pulgadas y 
media. Por eso también estuve a punto de pescar una tuberculosis y tuvieron 
que mandarme aquí a que me hicieran un montón de análisis y cosas de ésas. 
A pesar de todo, soy un tío bastante sano, no crean. 

Pero, como decía, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr la 
carretera 204. Estaba completamente helada y no me rompí la crisma de 
milagro. Ni siquiera sé por qué corría. Supongo que porque me apetecía. De 
pronto me sentí como si estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes 



extrañas, horriblemente frías y sin sol ni nada, y uno se sentía como si fuera a 
esfumarse cada vez que cruzaba la carretera. 

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué 
a casa de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolían las orejas y 
apenas podía mover los dedos de las manos. 

—¡Vamos, vamos! —dije casi en voz alta—. ¡A ver si abren de una vez! 

Al fin apareció la señora Spencer. No tenían criada ni nada y siempre 
salían ellos mismos a abrir la puerta. No debían andar muy bien de pasta. 

—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué alegría verte! Entra, hijo, 
entra. Te habrás quedado heladito. 

Me parece que se alegró de verme. Le caía simpático. Al menos eso creo. 

Se imaginarán la velocidad a la que entré en aquella casa. 

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —le pregunté—. ¿Cómo está el 
señor Spencer? 

—Dame el abrigo —me dijo. No me había oído preguntar por su marido. 
Estaba un poco sorda. 

Colgó mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo 
hacia atrás con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo 
que preocuparme mucho de peinármelo. 

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví a decirle, sólo que esta vez 
más alto para que me oyera. 

—Muy bien, Holden —cerró la puerta del armario—. Y tú, ¿cómo estás? 

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le había 
contado lo de mi expulsión. 

—Muy bien —le dije—. Y, ¿cómo está el señor Spencer? ¿Se le ha pasado 
ya la gripe? 

—¡Qué va! Holden, se está portando como un perfecto... yo qué sé qué... 
Está en su habitación, hijo. Pasa. 


Capítulo 2 


Dormían en habitaciones separadas y todo. Debían tener como setenta años 
cada uno y hasta puede que más, y, sin embargo, aún seguían disfrutando con 
sus cosas. Un poco a lo tonto, claro. Pensarán que tengo mala idea, pero de 



verdad no lo digo con esa intención. Lo que quiero decir es que solía pensar en 
Spencer a menudo, y que cuando uno pensaba mucho en él, empezaba a 
preguntarse para qué demonios querría seguir viviendo. Estaba todo encorvado 
en una postura terrible, y en clase, cuando se le caía una tiza al suelo, siempre 
tenía que levantarse un tío de la primera fila a recogérsela. A mí eso me parece 
horrible. Pero si se pensaba en él sólo un poco, no mucho, resultaba que dentro 
de todo no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un domingo que nos había invitado 
a mí y a otros cuantos chicos a tomar chocolate, nos enseñó una manta toda 
raída que él y su mujer le habían comprado a un navajo en el parque de 
Yellowstone. Se notaba que Spencer lo había pasado de miedo comprándola. A 
eso me refería. Ahí tienen a un tío como Spencer, más viejo que Matusalén, y 
resulta que se lo pasa bárbaro comprándose una manta. 

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé un poco con los nudillos para no 
parecer maleducado. Se le veía desde fuera. Estaba sentado en un gran sillón 
de cuero envuelto en la manta de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me 
miró. 

—¿Quién es? —gritó—. ¡Caulfield! ¡Entra, muchacho! 

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponía a uno nervioso. 

En cuanto entré, me arrepentí de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic 
Monthly, tenía la habitación llena de pastillas y medicinas, y olía a Vicks 
Vapomb. Todo bastante deprimente. Confieso que no me vuelven loco los 
enfermos, pero lo que hacía la cosa aún peor era que llevaba puesto un batín 
tristísimo todo zarrapastroso, que debía tener desde que nació. Nunca me ha 
gustado ver a viejos ni en pijama, ni en batín ni en nada de eso. Van enseñando 
el pecho todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas de viejo que se ven en 
las playas, muy blancas y sin nada de pelo. 

—Buenas tardes, señor —le dije—. Me han dado su recado. Muchas 
gracias. 

Me había escrito una nota para decirme que fuera a despedirme de él antes 
del comienzo de las vacaciones. 

—No tenía que haberse molestado. Habría venido a verle de todos modos. 

—Siéntate ahí, muchacho —dijo Spencer. 

Se refería a la cama. Me senté. 

—¿Cómo está de la gripe? 

—Si me sintiera un poco mejor, tendría que llamar al médico —dijo 
Spencer. 

Le hizo una gracia horrorosa y empezó a reírse como un loco, medio 



ahogándose. Al final se enderezó en el asiento y me dijo: 

—¿Cómo no estás en el campo de fútbol? Creí que hoy era el día del 
partido. 

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el 
equipo de esgrima —le dije. 

¡Vaya cama que tenía el tío! Dura como una piedra. De pronto le dio por 
ponerse serio. Me lo estaba temiendo. 

—Así que nos dejas, ¿eh? 

—Sí, señor, eso parece. 

Empezó a mover la cabeza como tenía por costumbre. Nunca he visto a 
nadie mover tanto la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber si lo 
hacía porque estaba pensando mucho, o porque no era más que un vejete que 
ya no distinguía el culo de las témporas. 

—¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una 
conversación. 

—Sí. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo. 

—Y, ¿qué te dijo? 

—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla de acuerdo 
con las reglas del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso como una 
fiera ni nada. Sólo me dijo que la vida era una partida y todo eso... Ya sabe. 

—La vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay que 
vivirla de acuerdo con las reglas del juego. 

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya lo sé. 

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan 
el bacalao, desde luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del 
otro lado, no veo dónde está la partida. En ninguna parte. Lo que es de partida, 
nada. 

—¿Ha escrito ya el señor Thurmer a tus padres? —me preguntó Spencer. 

—Me dijo que iba a escribirles el lunes. 

—¿Te has comunicado ya con ellos? 

—No, señor, aún no me he comunicado con ellos porque, seguramente, les 
veré el miércoles por la noche cuando vuelva a casa. 

—Y, ¿cómo crees que tomarán la noticia? 

—Pues... se enfadarán bastante —le dije—. Se enfadarán. He ido ya como 



a cuatro colegios. 

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza. 

—¡Jo! —dije luego. También digo «¡jo!» muchas veces. En parte porque 
tengo un vocabulario pobrísimo, y en parte porque a veces hablo y actúo como 
si fuera más joven de lo que soy. Entonces tenía dieciséis años. Ahora tengo 
diecisiete y, a veces, parece que tuviera trece, lo cual es bastante irónico 
porque mido seis pies y dos pulgadas y tengo un montón de canas. De verdad. 
Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo tengo lleno de millones de pelos 
grises. Desde pequeño. Y aun así hago cosas de crío de doce años. Lo dice 
todo el mundo, especialmente mi padre, y en parte es verdad, aunque sólo en 
parte. Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser verdad del todo. No es 
que me importe mucho, pero también es un rollo que le estén diciendo a uno 
todo el tiempo que a ver si se porta como corresponde a su edad. A veces hago 
cosas de persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da cuenta. La gente 
nunca se da cuenta de nada. 

Spencer empezó a mover otra vez la cabeza. Empezó también a meterse el 
dedo en la nariz. Hacía como si sólo se la estuviera rascando, pero la verdad es 
que se metía el dedazo hasta los sesos. Supongo que pensaba que no importaba 
porque al fin y al cabo estaba solo conmigo en la habitación. Y no es que me 
molestara mucho, pero tienen que reconocer que da bastante asco ver a un tío 
hurgándose las napias. 

Luego dijo: 

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando 
vinieron a ver al señor Thurmer. Son encantadores. 

—Sí. Son buena gente. 

«Encantadores». Ésa sí que es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa 
que me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo. 

De pronto pareció como si Spencer fuera a decir algo muy importante, una 
frase lapidaria aguda como un estilete. Se arrellanó en el asiento y se removió 
un poco. Pero fue una falsa alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic 
Monthly que tenía sobre las rodillas y tirarlo encima de la cama. Erró el tiro. 
Estaba sólo a dos pulgadas de distancia, pero falló. Me levanté, lo recogí del 
suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me entraron unas ganas horrorosas de 
salir de allí pitando. Sentía que se me venía encima un sermón y no es que la 
idea en sí me molestara, pero me sentía incapaz de aguantar una filípica, oler a 
Vicks Vaporub, y ver a Spencer con su pijama y su batín todo al mismo 
tiempo. De verdad que era superior a mis fuerzas. 

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezó. 



—¿Qué te pasa, muchacho? —me preguntó. Y para su modo de ser lo dijo 
con bastante mala leche—. ¿Cuántas asignaturas llevas este semestre? 

—Cinco, señor. 

—Cinco. Y, ¿en cuántas te han suspendido? 

—En cuatro. 

Removí un poco el trasero en el asiento. En mi vida había visto cama más 
dura. 

—En Lengua y Literatura me han aprobado —le dije—, porque todo eso 
de Beowulf y Lord Randal, mi hijo, lo había dado ya en el otro colegio. La 
verdad es que para esa clase no he tenido que estudiar casi nada. Sólo escribir 
una composición de vez en cuando. 

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba. 

—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una palabra. 

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Que si lo sé! No ha sido culpa suya. 

—Ni una sola palabra —repitió. 

Eso sí que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando 
tú ya la has admitido a la primera. Pues aún lo dijo otra vez: 

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el semestre. 
¿Lo has abierto? Dime la verdad, muchacho. 

—Verá, le eché una ojeada un par de veces —le dije. 

No quería herirle. Le volvía loco la historia. 

—Conque lo ojeaste, ¿eh? —dijo, y con un tono de lo más sarcástico—. Tu 
examen está ahí, sobre la cómoda. Encima de ese montón. Tráemelo, por 
favor. 

Aquello sí que era una puñalada trapera, pero me levanté a cogerlo y se lo 
llevé. No tenía otro remedio. Luego volví a sentarme en aquella cama de 
cemento. ¡Jo! ¡No saben lo arrepentido que estaba de haber ido a despedirme 
de él! 

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una plasta de 
vaca o algo así. 

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de 
diciembre —dijo—. Lúe el tema que tú elegiste. ¿Quieres oír lo que dice aquí? 

—No, señor. La verdad es que no —le dije. 

Pero lo leyó de todos modos. No hay quien pare a un profesor cuando se 



empeña en una cosa. Lo hacen por encima de todo. 

—«Los egipcios fueron una antigua raza caucásica que habitó una de las 
regiones del norte de África. África, como todos sabemos, es el continente 
mayor del hemisferio oriental». 

Tuve que quedarme allí sentado escuchando todas aquellas idioteces. Me la 
jugó buena el tío. 

—«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por diversas 
razones. La ciencia moderna no ha podido aún descubrir cuál era el 
ingrediente secreto con que envolvían a sus muertos para que la cara no se les 
pudriera durante innumerables siglos. Ese interesante misterio continúa 
acaparando el interés de la ciencia moderna del siglo XX». 

Dejó de leer. Yo sentía que empezaba a odiarle vagamente. 

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahí —dijo en un tono 
de lo más desagradable. Parecía mentira que un vejete así pudiera ponerse tan 
sarcástico—. Por lo menos, te molestaste en escribir una nota a pie de página. 

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de 
que se pusiera a leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no había quien le 
frenara. Se había disparado. 

—«Estimado señor Spencer» —leyó en voz alta—. «Esto es todo lo que sé 
sobre los egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme mucho por 
ellos aunque sus clases han sido muy interesantes. No le importe suspenderme 
porque de todos modos van a catearme en todo menos en lengua. 
Respetuosamente, Holden Caulfield». 

Dejó de leer y me miró como si acabara de ganarme en una partida de 
ping-pong o algo así. Creo que no le perdonaré nunca que me leyera aquellas 
gilipolleces en voz alta. Yo no se las habría leído si las hubiera escrito él, 
palabra. Para empezar, sólo le había escrito aquella nota para que no le diera 
pena suspenderme. 

—¿Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo. 

—No, señor, claro que no —le contesté. ¡A ver si dejaba ya de llamarme 
«muchacho» todo el tiempo! 

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo también sobre la cama. Sólo 
que, naturalmente, tampoco acertó. Otra vez tuve que levantarme para 
recogerlo del suelo y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento 
tener que hacer lo mismo cada dos minutos. 

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —me dijo—. Dímelo sinceramente, 
muchacho. 



La verdad es que se le notaba que le daba lástima suspenderme, así que me 
puse a hablar como un descosido. Le dije que yo era un imbécil, que en su 
lugar habría hecho lo mismo, y que muy poca gente se daba cuenta de lo 
difícil que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las tonterías de siempre. 

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en 
Nueva York y de pronto me acordé del lago que hay en Central Park, cerca de 
Central Park South. Me pregunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adonde 
habrían ido los patos. Me pregunté dónde se meterían los patos cuando venía 
el frío y se helaba la superficie del agua, si vendría un hombre a recogerlos en 
un camión para llevarlos al zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su 
cuenta. 

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un montón de estupideces y 
al mismo tiempo pensar en los patos del Central Park. Es curioso, pero cuando 
se habla con un profesor no hace falta concentrarse mucho. Pero de pronto me 
interrumpió. Siempre le estaba interrumpiendo a uno. 

—¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo. 
Mucho. 

—¿Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —le dije. Hubiera 
dado cualquier cosa porque se tapara el pecho. No era un panorama nada 
agradable. 

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el Colegio 
Whooton y en Elkton Hills. 

Esto no lo dijo sólo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con bastante 
mala intención. 

—En Elkton Hills no tuve ningún problema —le dije—. No me 
suspendieron ni nada de eso. Me fui porque quise... más o menos. 

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste? 

—¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga de contar. Y muy complicada. 

No tenía ganas de explicarle lo que me había pasado. De todos modos no 
lo habría entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de los motivos 
principales por los que me fui de Elkton Hills fue porque aquel colegio estaba 
lleno de hipócritas. Eso es todo. Los había a patadas. El director, el señor 
Haas, era el tío más falso que he conocido en toda mi vida, diez veces peor 
que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los 
padres que venían a visitar a los chicos. Se derretía con todos menos con los 
que tenían una pinta un poco rara. Había que ver cómo trataba a los padres de 
mi compañero de cuarto. Vamos, que si una madre era gorda o cursi, o si un 
padre llevaba zapatos blancos y negros, o un traje de esos con muchas 



hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les echaba una sonrisita de 
conejo, y se largaba a hablar por lo menos media hora con los padres de otro 
chico. No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen tanto 
que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills. 

Spencer me preguntó algo, pero no le oí porque estaba pensando en Haas. 

—¿Qué? —le dije. 

—¿No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey? 

—Claro que sí, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. Por lo 
menos todavía. Creo que aún no lo he asimilado. Tardo mucho en asimilar las 
cosas. Por ahora sólo pienso en que me voy a casa el miércoles. Soy un tarado. 

—¿No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho? 

—Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —medité unos 
momentos—. Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no. 

—Te preocupará —dijo Spencer—. Ya lo verás, muchacho. Te preocupará 
cuando sea demasiado tarde. 

No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo 
más deprimente. 

—Supongo que sí —le dije. 

—Me gustaría imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy 
tratando de ayudarte. Quiero ayudarte si puedo. 

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estábamos en campos 
opuestos. Eso es todo. 

—Ya lo sé, señor —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco mucho. De 
verdad. 

Me levanté de la cama. ¡Jo! ¡No hubiera aguantado allí ni diez minutos 
más aunque me hubiera ido la vida en ello! 

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger mis 
cosas. De verdad. 

Me miró y empezó a mover de nuevo la cabeza con una expresión muy 
seria. De pronto me dio una pena terrible, pero no podía quedarme más rato 
por eso de que estábamos en campos opuestos, y porque fallaba cada vez que 
echaba una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa bata tan triste que le 
dejaba al descubierto todo el pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en 
toda la habitación. 

—Verá, señor, no se preocupe por mí —le dije—. De verdad. Ya verá 



como todo se me arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos tenemos 
nuestras malas rachas, ¿no? 

—No sé, muchacho. No sé. 

Me revienta que me contesten cosas así. 

—Ya lo verá —le dije—. De verdad, señor. Por favor, no se preocupe por 
mí. 

Le puse la mano en el hombro. 

—¿De acuerdo? —le dije. 

—¿No quieres tomar una taza de chocolate? La señora Spencer... 

—Me gustaría. Me gustaría mucho, pero tengo que irme. Tengo que pasar 
por el gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias. 

Nos dimos la mano y todo eso. Sentí que me daba una pena terrible. 

—Le escribiré, señor. Y que se mejore de la gripe. 

—Adiós, muchacho. 

Cuando ya había cerrado la puerta y volvía hacia el salón me gritó algo, 
pero no le oí muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojalá me equivoque. 
Ojalá. Yo nunca le diré a nadie «buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena 
horrible. 


Capítulo 3 


Soy el mentiroso más fantástico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy 
camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adonde 
voy, soy capaz de decirle que voy a la ópera. Es una cosa seria. Así que eso 
que le dije a Spencer de que tenía que ir a recoger mi equipo era pura mentira. 
Ni siquiera lo dejo en el gimnasio. 

En Pencey vivía en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era para los 
chicos de los dos últimos cursos. Yo era del penúltimo y mi compañero de 
cuarto del último. Se llamaba así por un tal Ossenburger que había sido 
alumno de Pencey. Cuando salió del colegio ganó un montón de dinero con el 
negocio de pompas fúnebres. Abrió por todo el país miles de funerarias donde 
le entierran a uno a cualquier pariente por sólo cinco dólares. ¡Bueno es el tal 
Ossenburger! Probablemente los mete en un saco y los tira al río. Pero donó a 
Pencey un montón de pasta y le pusieron su nombre a esa ala de la residencia. 
Cuando se celebró el primer partido del año, vino al colegio en un enorme 



Cadillac y todos tuvimos que ponemos en pie en los grádenos y recibirle con 
una gran ovación. A la mañana siguiente nos echó un discurso en la capilla 
que duró unas diez horas. Empezó contando como cincuenta chistes, todos 
malísimos, sólo para demostrarnos lo campechanote que era. Menudo rollazo. 
Luego nos dijo que cuando tenía alguna dificultad, nunca se avergonzaba de 
ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo que debíamos rezar siempre, vamos, 
hablar con Dios y todo eso, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que 
debíamos considerar a Dios como un amigo y que él le hablaba todo el tiempo, 
hasta cuando iba conduciendo. ¡Qué valor! Me lo imaginaba al muy hipócrita 
metiendo la primera y pidiendo a Dios que le mandara unos cuantos fiambres 
más. Pero hacia la mitad del discurso pasó algo muy divertido. Nos estaba 
contando lo fenomenal y lo importante que era, cuando de pronto un chico que 
estaba sentado delante de mí, Edgard Marsala, se tiró un pedo tremendo. Fue 
una grosería horrible, sobre todo porque estábamos en la capilla, pero la 
verdad es que tuvo muchísima gracia. ¡Qué tío el tal Marsala! No voló el techo 
de milagro. Casi nadie se atrevió a reírse en voz alta y Ossenburger hizo como 
si no se hubiera enterado de nada, pero el director, que estaba sentado a su 
lado, se quedó pálido al oírlo. ¡Jo! ¡No se puso furioso ni nada! En aquel 
momento se calló, pero en cuanto pudo nos reunió a todos en el paraninfo para 
una sesión de estudio obligatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que 
el responsable de lo que había ocurrido en la capilla no era digno de asistir a 
Pencey. Tratamos de convencer a Marsala de que se tirara otro mientras 
Thurmer hablaba, pero se ve que no estaba en vena. Pero, como les decía, 
vivía en el ala Ossenburger de la residencia nueva. 

Encontré mi habitación de lo más acogedora al volver de casa de Spencer 
porque todo el mundo estaba viendo el partido y porque, por una vez, habían 
encendido la calefacción. Daba gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata, 
me desabroché el cuello de la camisa y me puse una gorra que me había 
comprado en Nueva York aquella misma mañana. Era una gorra de caza roja, 
de esas que tienen una visera muy grande. La vi en el escaparate de una tienda 
de deportes al salir del metro, justo después de perder los floretes, y me la 
compré. Me costó sólo un dólar. Así que me la puse y le di la vuelta para que 
la visera quedara por la parte de atrás. Una horterada, lo reconozco, pero me 
gustaba así. La verdad es que me sentaba la mar de bien. Luego cogí el libro 
que estaba leyendo y me senté en mi sillón. Había dos en cada habitación. Yo 
tenía el mío, y mi compañero de cuarto, Ward Stradlater, el suyo. Tenían los 
brazos hechos una pena porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero eran 
bastante cómodos. 

Estaba leyendo un libro que había sacado de la biblioteca por error. Se 
habían equivocado al dármelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de vuelta 
en mi habitación. Era Memorias de África, de Isak Dinesen. Creí que sería un 
plomo, pero no. Estaba muy bien. Soy un completo analfabeto, pero leo 



muchísimo. Mi autor preferido es D. B. y luego Ring Lardner. Mi hermano me 
regaló un libro de Lardner el día de mi cumpleaños, poco antes de que saliera 
para Pencey. Tenía unas cuantas obras de teatro muy divertidas, 
completamente absurdas, y una historia de un guardia de la porra que se 
enamora de una chica muy mona a la que siempre está poniendo multas por 
pasarse del límite de velocidad. Sólo que el guardia no puede casarse con ella 
porque ya está casado. Luego la chica tiene un accidente y se mata. Es una 
historia estupenda. Lo que más me gusta de un libro es que te haga reír un 
poco de vez en cuando. Leo un montón de clásicos como El regreso del 
emigrante y no están mal, y leo también muchos libros de guerra y de misterio, 
pero no me vuelven loco. Los que de verdad me gustan son esos que cuando 
acabas de leerlos piensas que ojalá el autor fuera muy amigo tuyo para poder 
llamarle por teléfono cuando quisieras. No hay muchos libros de ésos. Por 
ejemplo, no me importaría nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco a Ring 
Lardner, sólo que D. B. me ha dicho que ya ha muerto. Luego hay otro tipo de 
libros como La condición humana, de Somerset Maugham, por ejemplo. Lo leí 
el verano pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriría llamar a Somerset 
Maugham por teléfono. No sé, no me apetecería hablar con él. Preferiría 
llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me encanta. 

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva y me 
senté a leer Memorias de África. Ya lo había terminado, pero quería releer 
algunas partes. No habría leído más de tres páginas cuando oí salir a alguien 
de la ducha. No tuve necesidad de mirar para saber de quién se trataba. Era 
Robert Ackley, el tío de la habitación de al lado. En esa residencia había entre 
cada dos habitaciones una ducha que comunicaba directamente con ellas, y 
Ackley se colaba en mi cuarto unas ochenta y cinco veces al día. Era 
probablemente el único de todo el dormitorio, excluido yo, que no había ido al 
partido. Apenas iba a ningún sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en el último 
curso y había estudiado ya cuatro años enteros en Pencey, pero todo el mundo 
seguía llamándole Ackley. Ni Herb Gale, su compañero de cuarto, le llamaba 
nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de que su mujer 
le llamará también Ackley. Era un tío de esos muy altos (medía como seis pies 
y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caídos y una dentadura horrenda. 
En todo el tiempo que fuimos vecinos de habitación, no le vi lavarse los 
dientes ni una sola vez. Los tenía feísimos, como mohosos, y cuando se le veía 
en el comedor con la boca llena de puré de patata o de guisantes o algo así, 
daba gana de devolver. Además tenía un montón de granos, no sólo en la 
frente o en la barbilla como la mayoría de los chicos, sino por toda la cara. 
Para colmo tenía un carácter horrible. Era un tipo bastante atravesado. Vamos, 
que no me caía muy bien. 

Le sentí en el borde de la ducha, justo detrás de mi sillón. Miraba a ver si 
estaba Stradlater. Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si él andaba 



por allí. La verdad es que odiaba a muerte a casi todo el mundo. 

Bajó del borde de la ducha y entró en mi habitación. 

—Hola —dijo. Siempre lo decía como si estuviera muy aburrido o muy 
cansado. No quería que uno pensara que venía a hacerle una visita o algo así. 
Quería que uno creyera que venía por equivocación. Tenía gracia. 

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro. Con un tío como Ackley 
uno estaba perdido si levantaba la vista de lo que leía. La verdad es que estaba 
perdido de todos modos, pero si no se le miraba enseguida, al menos se 
retrasaba un poco la cosa. 

Empezó a pasearse por el cuarto muy despacio como hacía siempre, 
tocando todo lo que había encima del escritorio y de la cómoda. Siempre te 
cogía las cosas más personales que tuvieras para fisgonearlas. ¡Jo! Aveces le 
ponía a uno nervioso. 

—¿Cómo fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Quería obligarme a que 
dejara de leer y de estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un rábano—. 
¿Ganamos o qué? 

—No ganó nadie —le dije sin levantar la vista del libro. 

—¿Qué? —dijo. Siempre le hacía a uno repetir las cosas. 

—Que no ganó nadie. 

Le miré de reojo para ver qué había cogido de mi cómoda. Estaba mirando 
la foto de una chica con la que solía salir yo en Nueva York, Sally Hayes. 
Debía haber visto ya esa fotografía como cinco mil veces. Y, para colmo, 
cuando la dejaba, nunca volvía a ponerla en su sitio. Lo hacía a propósito. Se 
le notaba. 

—¿Que no ganó nadie? —dijo—. ¿Y cómo es eso? 

—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle. 

—¿En el metro? ¡No me digas! ¿Quieres decir que los perdiste? 

—Nos metimos en la línea que no era. Tuve que ir mirando todo el tiempo 
un plano que había en la pared. 

Se acercó y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz. 

—Oye —le dije—, desde que has entrado he leído la misma frase veinte 
veces. 

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no. 

—¿Crees que te obligarán a pagarlos? —dijo. 



—No lo sé y además no me importa. ¿Por qué no te sientas un poquito, 
Ackley, tesoro? Me estás tapando la luz. 

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siempre me estaba diciendo que yo 
era un crío porque tenía dieciséis y él dieciocho. 

Siguió de pie. Era de esos tíos que le oyen a uno como quien oye llover. Al 
final hacía lo que le decías, pero bastaba que se lo dijeras para que tardara 
mucho más en hacerlo. 

—¿Qué demonios estás leyendo? —dijo. 

—Un libro. 

Lo echó hacia atrás con la mano para ver el título. 

—¿Es bueno? —dijo. 

—Esta frase que estoy leyendo es formidable. 

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcástico, pero él ni se enteró. 
Empezó a pasearse otra vez por toda la habitación manoseando todas mis 
cosas y las de Stradlater. Al fin dejé el libro en el suelo. Con un tío como 
Ackley no había forma de leer. Era imposible. 

Me repantigué todo lo que pude en el sillón y le miré pasearse por la 
habitación como Pedro por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva York y 
empecé a bostezar. Luego me puse a hacer el ganso. A veces me da por ahí 
para no aburrirme. Me corrí la visera hacia delante y me la eché sobre los ojos. 
No veía nada. 

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy ronca—. 
Mamita, ¿por qué está tan oscuro aquí? 

—Estás como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley. 

—Mami, dame la mano. ¿Por qué no me das la mano? 

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuándo vas a crecer de una vez? 

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego pero sin levantarme 
del sillón y sin dejar de decir: 

—Mamita, ¿por qué no me das la mano? 

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso bárbaro con eso. Además 
sabía que a Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de despertar en 
mí todo el sadismo que llevo dentro y con él me ponía sádico muchas veces. 
Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atrás la visera y dejé de hacer el 
payaso. 

—¿De quién es esto? —dijo Ackley. Había cogido la venda de la rodilla de 



Stradlater para enseñármela. Ese Ackley tenía que sobarlo todo. Por tocar era 
capaz hasta de coger un slip o cualquier cosa así. Cuando le dije que era de 
Stradlater la tiró sobre la cama. Como la había cogido del suelo, tuvo que 
dejarla sobre la cama. 

Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de Stradlater. Nunca se sentaba 
en el asiento, siempre en los brazos. 

—¿Dónde te has comprado esa gorra? 

—En Nueva York. 

—¿Cuánto? 

—Un dólar. 

—Te han timado. 

Empezó a limpiarse las uñas con una cerilla. Siempre estaba haciendo lo 
mismo. En cierto modo tenía gracia. Llevaba los dientes todos mohosos y las 
orejas más negras que un demonio, pero en cambio se pasaba el día entero 
limpiándose las uñas. Supongo que con eso se consideraba un tío aseadísimo. 
Mientras se las limpiaba echó un vistazo a mi gorra. 

—Allá en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos —dijo—. 
Ésa es una gorra para la caza del ciervo. 

—Que te lo has creído —me la quité y la miré con un ojo medio guiñado, 
como si estuviera afinando la puntería—. Es una gorra para cazar gente —le 
dije—. Yo me la pongo para matar gente. 

—¿Saben ya tus padres que te han echado? 

—No. 

—Bueno, ¿y dónde demonios está Stradlater? 

—En el partido. Ha ido con una chica. 

Bostecé. No podía parar de bostezar, creo que porque en aquella habitación 
hacía un calor horroroso y eso da mucho sueño. En Pencey una de dos, o te 
helabas o te achicharrabas. 

—¡El gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un 
segundo, ¿quieres? ¿Las tienes a mano? 

—No. Las he metido ya en la maleta. Están en lo más alto del armario. 

—Déjamelas un segundo, ¿quieres? —dijo Ackley—. Quiero cortarme un 
padrastro. 

Le tenía sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo más alto del 



armario. Fui a dárselas y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que 
abrí la puerta del armario se me cayó en plena cabeza la raqueta de tenis de 
Stradlater con su prensa y todo. Sonó un golpe seco y además me hizo un daño 
horroroso. Pero a Ackley le hizo una gracia horrorosa y empezó a reírse como 
un loco, con esa risa de falsete que sacaba a veces. No paró de reírse todo el 
tiempo que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo de cosas como 
que a un tío le pegaran una pedrada en la cabeza, le hacían desternillarse de 
risa. 

—Tienes un sentido del humor finísimo, Ackley, tesoro —le dije—. ¿Lo 
sabías? —le di las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te metería de locutor 
en la radio. 

Volví a sentarme en el sillón y él empezó a cortarse esas uñas enormes que 
tenía, duras como garras. 

—¿Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Córtatelas sobre la 
mesa, ¿quieres? No tengo ganas de clavármelas esta noche cuando ande por 
ahí descalzo. 

Pero él siguió dejándolas caer al suelo. ¡Vaya modales que tenía el tío! Era 
un caso. 

—¿Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a muerte 
siempre estaba llevándole la cuenta de con quién salía y con quién no. 

—No lo sé. ¿Por qué? 

—Por nada. ¡Jo! No aguanto a ese cabrón. Es que no le trago. 

—Pues él en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto. 

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mundo. Lo 
hago por no aburrirme. 

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le 
soporto. Cualquiera diría... 

—¿Te importaría cortarte las uñas encima de la mesa, oye? Te lo he dicho 
ya como cincuenta... 

—Y siempre dándoselas de listo —siguió Ackley—. Yo creo que ni 
siquiera es inteligente. Pero él se lo tiene creído. Se cree el tío más listo de... 

—¡Ackley! ¡Por Dios vivo! ¿Quieres cortarte las uñas encima de la mesa? 
Te lo he dicho ya como cincuenta veces. 

Por fin me hizo caso. La única forma de que hiciera lo que uno le decía era 
gritarle. 

Me quedé mirándole un rato. Luego le dije: 



—Estás furioso con Stradlater porque te dijo que deberías lavarte los 
dientes de vez en cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por afán 
de molestarte. Puede que no lo dijera de muy buenos modos, pero no quiso 
ofenderte. Lo que quiso decir es que estarías mejor y te sentirías mejor si te 
lavaras los dientes alguna vez. 

—Ya me los lavo. No me vengas con ésas. 

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero sin mala 
intención. En cierto modo me daba lástima. No debe ser nada agradable que le 
digan a uno que no se lava los dientes—. Stradlater es un tío muy decente. No 
es mala persona. Lo que pasa es que no le conoces. 

—Te digo que es un cabrón. Un cabrón y un creído. 

—Creído sí, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad —le dije 
—. Mira, supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti te gusta. Supon 
que lleva una corbata que te gusta muchísimo, es sólo un ejemplo. ¿Sabes lo 
que haría? Pues probablemente se la quitaría y te la regalaría. De verdad. O si 
no, ¿sabes qué? Te la dejaría encima de tu cama, pero el caso es que te la 
daría. No hay muchos tíos que... 

—¡Qué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haría si tuviera la pasta 
que tiene él. 

—No, tú no lo harías. Tú no lo harías, Ackley, tesoro. Si tuvieras tanto 
dinero como él, serías el tío más... 

—¡Deja ya de llamarme «tesoro»! ¡Maldita sea! Con la edad que tengo 
podría ser tu padre. 

—No, no es verdad —le dije. ¡Jo! ¡Qué pesado se ponía a veces! No perdía 
oportunidad de recordarme que él tenía dieciocho años y yo dieciséis—. Para 
empezar, no te admitiría en mi familia. 

—Lo que quiero es que dejes de llamarme... 

De pronto se abrió la puerta y entró Stradlater con muchas prisas. Siempre 
iba corriendo y a todo le daba una importancia tremenda. Se acercó en plan 
gracioso y me dio un par de cachetes en las mejillas, que es una cosa que 
puede resultar molestísima. 

—Oye —me dijo—, ¿vas a algún sitio especial esta noche? 

—No lo sé. Quizá. ¿Qué pasa fuera? ¿Está nevando? —Llevaba el abrigo 
cubierto de nieve. 

—Sí. Oye, si no vas a hacer nada especial, ¿me prestas tu chaqueta de pata 
de gallo? 



—¿Quién ha ganado el partido? 

—Aún no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. Venga, 
en serio, ¿vas a llevar la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he puesto el traje 
de franela gris perdido de manchas. 

—No, pero no quiero que me la des toda de sí con esos hombros que tienes 
—le dije. Éramos casi de la misma altura, pero él pesaba el doble que yo. 
Tenía unos hombros anchísimos. 

—Te prometo que no te la daré de sí. 

Se acercó al armario a todo correr. 

—¿Cómo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tío bastante 
simpático. Tenía una simpatía un poco falsa, pero al menos era capaz de 
saludar a Ackley. 

Cuando éste oyó lo de «¿Cómo va esa vida?» soltó un gruñido. No quería 
contestarle, pero tampoco tenía suficientes agallas como para no darse por 
enterado. Luego me dijo: 

—Me voy. Te veré luego. 

—Bueno —le contesté. La verdad es que no se le partía a uno el corazón al 
verle salir por la puerta. 

Stradlater empezó a quitarse la chaqueta y la corbata. 

—Creo que voy a darme un afeitado rápido —dijo. Tenía una barba muy 
cerrada, de verdad. 

—¿Dónde has dejado a la chica con que salías hoy? —le pregunté. 

—Me está esperando en el anejo. 

Salió de la habitación con el neceser y la toalla debajo del brazo. No 
llevaba camisa ni nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se creía que 
tenía un físico estupendo. Y lo tenía. Eso hay que reconocerlo. 


Capítulo 4 


Como no tenía nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para matar el 
tiempo, me puse a darle conversación mientras se afeitaba. Estábamos solos 
porque todos los demás seguían en el campo de fútbol. El calor era infernal y 
los cristales de las ventanas estaban cubiertos de vaho. Había como diez 
lavabos, todos en fila contra la pared. Stradlater se había instalado en el de en 



medio y yo me senté en el de al lado y me puse a abrir y cerrar el grifo del 
agua fría, un tic nervioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India 
mientras se afeitaba. Tenía un silbido de esos que le atraviesan a uno el 
tímpano. Desafinaba muchísimo y, para colmo, siempre elegía canciones como 
Song of India o Slaughter on Tenth Avenue que ya son difíciles de por sí hasta 
para los que saben silbar. El tío era capaz de asesinar lo que le echaran. 

¿Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del aseo 
personal? Pues Stradlater también lo era, pero de un modo distinto. Él era un 
marrano en secreto. Parecía limpio, pero había que ver, por ejemplo, la 
maquinilla con que se afeitaba. Estaba toda oxidada y llena de espuma, de 
pelos y de porquería. Nunca la limpiaba. Cuando acababa de arreglarse daba el 
pego, pero los que le conocíamos bien sabíamos que ocultamente era un 
guarro. Si se cuidaba tanto de su aspecto era porque estaba locamente 
enamorado de sí mismo. Se creía el tío más maravilloso del hemisferio 
occidental. La verdad es que era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero era un 
guapo de esos que cuando tus padres lo ven en el catálogo del colegio 
enseguida preguntan: —¿Quién es ese chico?—. Vamos, que era el tipo de 
guapo de calendario. En Pencey había un montón de tíos que a mí me parecían 
mucho más guapos que él, pero que luego, cuando los veías en fotografía, 
siempre parecía que tenían orejas de soplillo o una nariz enorme. Eso me ha 
pasado un montón de veces. 

Pero, como decía, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar el grifo. 
Todavía llevaba puesta la gorra de caza roja con la visera echada para atrás y 
todo. Me chiflaba aquella gorra. 

—Oye —dijo Stradlater—, ¿quieres hacerme un gran favor? 

—¿Cuál? —le dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pidiendo 
favores a todo el mundo. Todos esos tíos que se creen muy guapos o muy 
importantes son iguales. Como se consideran el no va más, piensan que todos 
les admiramos muchísimo y que nos morimos por hacer algo por ellos. En 
cierto modo tiene gracia. 

—¿Sales esta noche? —me dijo. 

—Puede. No lo sé. ¿Por qué? 

—Tengo que leer unas cien páginas del libro de historia para el lunes — 
dijo—. ¿Podrías escribirme una composición para la clase de lengua? Si no la 
presento el lunes, me la cargo. Por eso te lo digo. ¿Me la haces? 

La cosa tenía gracia, de verdad. 

—Resulta que a quien echan es a mí y encima tengo que escribirte una 
composición. 



—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas. Échame 
una mano, anda. Échame una manita, ¿eh? 

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene un poco 
de suspense. 

—¿Sobre qué? —le dije. 

—Lo mismo da con tal de que sea descripción. Sobre una habitación, o una 
casa, o un pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso es que describas 
como loco. 

Mientras lo decía soltó un bostezo tremendo. Eso sí que me saca de quicio. 
Que encima que te están pidiendo un favor, bostecen. 

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell te 
considera un genio en composición y sabe que somos compañeros de cuarto. 
Así que ya sabes, no pongas todos los puntos y comas en su sitio. 

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te salga un 
tío hablando de puntos y comas. Y Stradlater lo hacía siempre. Lo que pasaba 
es que quería que uno creyera que si escribía unas composiciones horribles era 
porque no sabía dónde poner las comas. En eso se parecía un poco a Ackley. 
Una vez fui con él a un partido de baloncesto. Teníamos en el equipo a un tío 
fenomenal, Howie Coyle, que era capaz de encestar desde el centro del campo 
y sin que la pelota tocara la madera siquiera. Pues Ackley se pasó todo el 
tiempo diciendo que Coyle tenía una constitución perfecta para el baloncesto. 
¡Jo! ¡Cómo me fastidian esas cosas! 

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé unos 
pasos y me puse a bailar claqué para pasar el rato. Lo hacía sólo por divertirme 
un poco. No tengo ni idea de claqué, pero en los lavabos había un suelo de 
piedra que ni pintado para eso, así que me puse a imitar a uno de esos que 
salen en las películas musicales. Odio el cine con verdadera pasión, pero me 
encanta imitar a los artistas. Stradlater me miraba a través del espejo mientras 
se afeitaba y yo lo único que necesito es público. Soy un exhibicionista nato. 

—Soy el hijo del gobernador —le dije mientras zapateaba como un loco 
por todo el cuarto—. Mi padre no quiere que me dedique a bailar. Quiere que 
vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile en la sangre. 

Stradlater se río. Tenía un sentido del humor bastante pasable. 

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba quedando 
casi sin aliento. No podía ni respirar—. El primer bailarín no puede salir a 
escena. Tiene una curda monumental. ¿A quién llaman para reemplazarle? A 
mí. Al hijo del gobernador. 

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se refería a mi gorra de 



caza. Hasta entonces no se había dado cuenta de que la llevaba. 

Como ya no podía respirar, decidí dejar de hacer el indio. Me quité la gorra 
y la miré por milésima vez. 

—Me la he comprado esta mañana en Nueva York por un dólar. ¿Te gusta? 

Stradlater afirmó con la cabeza. 

—Está muy bien. 

Lo dijo sólo por darme coba porque a renglón seguido me preguntó: 

—¿Vas a hacerme esa composición o no? Tengo que saberlo. 

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no. 

Me acerqué y volví a sentarme en el lavabo. 

—¿Con quién sales hoy? ¿Con la Fitzgerald? 

—¡No fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda. 

—¿Ah, sí? Pues pásamela, hombre. En serio. Es mi tipo. 

—Puedes quedártela, pero es muy mayor para ti. 

De pronto y sin ningún motivo, excepto que tenía ganas de hacer el ganso, 
se me ocurrió saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una 
llave de lucha libre que consiste en agarrar al otro tío por el cuello con un 
brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la gana. Así que lo hice. Me lancé sobre 
él como una pantera. 

—¡No jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenía ganas de bromas 
porque estaba afeitándose—. ¿Quieres que me corte la cabeza, o qué? 

Pero no le solté. Le tenía bien agarrado. 

—¿A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije. 

—¡Mira que eres pesado! 

Dejó la máquina de afeitar. De pronto levantó los brazos y me obligó a 
soltarle. Tenía muchísima fuerza y yo soy la mar de débil. 

—¡A ver si dejas ya de jorobar! —dijo. 

Empezó a afeitarse otra vez. Siempre lo hacía dos veces para estar 
guapísimo. Y con la misma cuchilla asquerosa. 

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ¿con quién entonces? —le pregunté. 
Había vuelto a sentarme en el lavabo—. ¿Con Phyllis Smith? 

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha venido la 
compañera de cuarto de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Te conoce. 



—¿Quién? —pregunté. 

—Esa chica. 

—¿Sí? —le dije—. ¿Cómo se llama? 

Aquello me interesaba muchísimo. 

—Espera. ¡Ah, sí! Jean Gallaher. 

¡Atiza! Cuando lo oí por poco me desmayo. 

—¡Jane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me morí de 
milagro—. ¡Claro que la conozco! Vivía muy cerca de la casa donde pasamos 
el verano el año antepasado. Tenía un dóberman Pinscher. Por eso la conocí. 
El perro venía todo el tiempo a nuestra... 

—Me estás tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ¿Tienes que 
ponerte precisamente ahí? 

¡Jo! ¡Qué nervioso me había puesto! De verdad. 

—¿Dónde está? —le pregunté—. Debería bajar a decirle hola. ¿Está en el 
anejo? 

—Sí. 

—¿Cómo es que habéis hablado de mí? ¿Va a B. M. ahora? Me dijo que 
iba a ir o allí o a Shipley. Creí que al final había decidido ir a Shipley. Pero 
¿cómo es que habéis hablado de mí? 

Estaba excitadísimo, de verdad. 

—No lo sé. Levántate, ¿quieres? Te has sentado encima de mi toalla —me 
había sentado en su toalla. 

¡Jane Gallaher! ¡No podía creerlo! ¡Quién lo iba a decir! Stradlater se 
estaba poniendo Vitalis en el pelo. Mi Vitalis. 

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ballet. Practicaba siempre dos 
horas al día aunque hiciera un calor horroroso. Tenía mucho miedo de que se 
le estropearan las piernas con eso, vamos, de que se le pusieran gordas. 
Jugábamos a las damas todo el tiempo. 

—¿A qué? 

—A las damas. 

—¿Alas damas? ¡No fastidies! 

—Sí. Ella nunca las movía. Cuando tenía una dama nunca la movía. La 
dejaba en la fila de atrás. Le gustaba verlas así, todas alineadas. No las movía. 

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie. 



—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogía las pelotas 
de vez en cuando para ganarme unas perras. Un par de veces me tocó con ella. 
No le daba a la bola ni por casualidad. 

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus maravillosos 
bucles. 

—Voy a bajar a decirle hola. 

—Anda sí, ve. Bajaré dentro de un momento. 

Volvió a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora. 

—Sus padres estaban divorciados y su madre se había casado por segunda 
vez con un tío que bebía de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas piernas 
todas peludas. Me acuerdo estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo. 
Jane me dijo que escribía para el teatro o algo así, pero yo siempre le veía 
bebiendo y escuchando todos los programas de misterio que daban por la 
radio. Y se paseaba en pelota por toda la casa. Delante de Jane y todo. 

—¿Sí? —dijo Stradlater. Aquello sí que le interesó. Lo del borracho que se 
paseaba desnudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera que ver con el sexo, 
le encantaba al muy hij oputa. 

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad. 

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo otro. 

—¡Jane Gallaher! ¡Qué gracia! —no podía dejar de pensar en ella—. 
Tengo que bajar a saludarla. 

—¿Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo Stradlater. 

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba toda 
empañada. 

—En este momento no tengo ganas —le dije. Y era verdad. Hay que estar 
en vena para esas cosas—. Creí que estudiaba en Shipley. Lo hubiera jurado. 

Me paseé un rato por los lavabos. No tenía otra cosa que hacer. 

—¿Le ha gustado el partido? —dije. 

—Sí. Supongo que sí. No lo sé. 

—¿Te ha dicho que jugábamos a las damas todo el tiempo? 

—Yo qué sé. ¡Y no jorobes más, por Dios! Sólo acabo de conocerla. 

Había terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba guardando 
todas sus marranadas en el neceser. 

—Oye, dale recuerdos míos, ¿quieres? 



—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no lo haría. 
Esos tíos nunca dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aún seguí un rato en los 
lavabos pensando en Jane. Luego volví también a la habitación. 

—Oye —le dije—, no le digas que me han echado, ¿eh? 

—Bueno. 

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenía uno que darle cientos 
de explicaciones como había que hacer con Ackley. Supongo que en el fondo 
era porque le importaba un pito. Se puso mi chaqueta de pata de gallo. 

—No me la estires por todas partes —le dije. Sólo me la había puesto dos 
veces. 

—No. ¿Dónde habré dejado mis cigarrillos? 

—Están en el escritorio —le dije. Nunca se acordaba de dónde ponía nada 
—. Debajo de la bufanda. 

Los cogió y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. De mi chaqueta. 

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente me 
entraron unos nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso. 

—Oye, ¿adonde vais a ir? ¿Lo sabes ya? —le pregunté. 

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha pedido 
permiso más que hasta las nueve y media. 

No me gustó el tono en que lo dijo y le contesté: 

—Será porque no sabía lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo hubiera 
sabido habría pedido permiso hasta las nueve y media de la mañana. 

—Desde luego —dijo Stradlater. 

No había forma de hacerle enfadar. Se lo tenía demasiado creído. 

—Ahora en serio. Escríbeme esa composición —dijo. 

Se había puesto el abrigo y estaba a punto de salir. 

—No hace falta que te mates. Pero eso sí, ya sabes, que sea de muchísima 
descripción, ¿eh? 

No le contesté. No tenía ganas. Sólo le dije: 

—Pregúntale si sigue dejando todas las damas en la línea de atrás. 

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba a 
preguntar—. ¡Que te diviertas! —dijo. Y luego salió dando un portazo. 

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillón como media hora. Quiero 



decir sólo sentado, sin hacer nada más, excepto pensar en Jane y en que había 
salido con Stradlater. Me puse tan nervioso que por poco me vuelvo loco. Ya 
les he dicho lo obsesionado que estaba Stradlater con eso del sexo. 

De pronto Ackley se coló en mi habitación a través de la ducha, como 
hacía siempre. Por una vez me alegré de verle. Así dejaba de pensar en otras 
cosas. Se quedó allí hasta la hora de cenar hablando de todos los tíos de 
Pencey a quienes odiaba a muerte y reventándose un grano muy gordo que 
tenía en la barbilla. Ni siquiera sacó el pañuelo para hacerlo. Yo creo que el 
muy cabrón ni siquiera tenía pañuelos. Yo nunca le vi ninguno. 


Capítulo 5 


Los sábados por la noche siempre cenábamos lo mismo en Pencey. Lo 
consideraban una gran cosa porque nos daban un filete. Apostaría la cabeza a 
que lo hacían porque como el domingo era día de visita, Thurmer pensaba que 
todas las madres preguntarían a sus hijos qué habían cenado la noche anterior 
y el niño contestaría: «Un filete». ¡Menudo timo! Había que ver el tal filete. 
Un pedazo de suela seca y dura que no había por dónde meterle mano. Para 
acompañarlo, nos daban un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un 
bizcocho negruzco que sólo se comían los de la elemental, que a los pobres lo 
mismo les daba, y tipos como Ackley que se zampaban lo que les echaran. 

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue muy bonito. 
Habían caído como tres pulgadas de nieve y seguía nevando a manta. Estaba 
todo precioso. Empezamos a tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio 
como locos. Fue un poco cosa de crios, pero nos divertimos muchísimo. 

Como no tenía plan con ninguna chica, yo y un amigo mío, un tal Mal 
Brossard que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobús a 
Agerstown a comer una hamburguesa y ver alguna porquería de película. 
Ninguno de los dos tenía ninguna gana de pasarse la noche mano sobre mano. 
Le pregunté a Mal si le importaba que viniera Ackley con nosotros. Se me 
ocurrió decírselo porque Ackley nunca hacía nada los sábados por la noche. Se 
quedaba en su habitación a reventarse granos. Mal dijo que no le importaba, 
pero que tampoco le volvía loco la idea. La verdad es que Ackley no le caía 
muy bien. Nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones a arreglarnos un 
poco y mientras me ponía los chanclos le grité a Ackley que si quería venirse 
al cine con nosotros. Me oyó perfectamente a través de las cortinas de la 
ducha, pero no dijo nada. Era de esos tíos que tardan una hora en contestar. Al 
final vino y me preguntó con quién iba. Les juro que si un día naufragara y 
fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse salvar preguntaría quién iba 



remando. Le dije que iba con Mal Brossard. 

—Ese cabrón... Bueno. Espera un segundo. 

Cualquiera diría que le estaba haciendo a uno un favor. Tardó en arreglarse 
como cinco horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la abrí e hice una 
bola de nieve directamente con las manos, sin guantes ni nada. La nieve estaba 
perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un coche que había aparcado al otro 
lado de la calle, pero al final me arrepentí. Daba pena con lo blanco y limpio 
que estaba. Luego pensé en tirarla a una boca de agua de esas que usan los 
bomberos, pero también estaba muy bonita tan nevada. Al final no la tiré. 
Cerré la ventana y me puse a pasear por la habitación apelmazando la bola 
entre las manos. Todavía la llevaba cuando subimos al autobús. El conductor 
abrió la puerta y me obligó a tirarla. Le dije que no pensaba echársela a nadie, 
pero no me creyó. La gente nunca se cree nada. 

Brossard y Ackley habían visto ya la película que ponían aquella noche, así 
que nos comimos un par de hamburguesas, jugamos un poco a la máquina de 
las bolitas, y volvimos a Pencey en el autobús. No me importó nada no ir al 
cine. Ponían una comedia de Cary Grant, de esas que son un rollazo. Además 
no me gustaba ir al cine con Brossard ni con Ackley. Los dos se reían como 
hienas de cosas que no tenían ninguna gracia. No había quién lo aguantara. 

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Brossard era un 
maniático del bridge y empezó a buscar a alguien con quien jugar por toda la 
residencia. Ackley, para variar, aparcó en mi habitación, sólo que esta vez en 
lugar de sentarse en el sillón de Stradlater se tiró en mi cama y el muy marrano 
hundió la cara en mi almohada. Luego empezó a hablar con una voz de lo más 
monótona y a reventarse todos sus granos. Le eché con mil indirectas, pero el 
tío no se largaba. Siguió, dale que te pego, hablando de esa chica con la que 
decía que se había acostado durante el verano. Me lo había contado ya cien 
veces, y cada vez de un modo distinto. Una te decía que se la había tirado en el 
Buick de su primo, y a la siguiente que en un muelle. Naturalmente todo era 
puro cuento. Era el tío más virgen que he conocido. Hasta dudo que hubiera 
metido mano a ninguna. Al final le dije por las buenas que tenía que escribir 
una composición para Stradlater y que a ver si se iba para que pudiera 
concentrarme un poco. Por fin se largó, pero al cabo de remolonear horas y 
horas. Cuando se fue me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me senté a 
escribir la composición. 

Lo malo es que no podía acordarme de ninguna habitación ni de ninguna 
casa como me había dicho Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta 
escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el 
guante de béisbol de mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una 
redacción. De verdad. Era un guante para la mano izquierda porque mi 



hermano era zurdo. Lo bonito es que tenía poemas escritos en tinta verde en 
los dedos y por todas partes. Allie los escribió para tener algo que leer cuando 
estaba en el campo esperando. Ahora Allie está muerto. Murió de leucemia el 
18 de julio de 1946 mientras pasábamos el verano en Maine. Les hubiera 
gustado conocerle. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta veces más 
inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribían 
continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su clase a un 
niño como mi hermano. Y no lo decían porque sí. Lo decían de verdad. Pero 
no era sólo el más listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros 
aspectos. Nunca se enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal 
genio, pero Allie era una excepción, y eso que tenía el pelo más rojo que 
nadie. Les contaré un caso para que se hagan una idea. Empecé a jugar al golf 
cuando tenía sólo diez años. Recuerdo una vez, el verano en que cumplí los 
doce años, que estaba jugando y de repente tuve el presentimiento de que si 
me volvía vería a Allie. Me volví y allí estaba mi hermano, montado en su 
bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba nada 
menos que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente. 
Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios, qué buen chico era! Aveces en la mesa se ponía 
a pensar en alguna cosa y se reía tanto que poco le faltaba para caerse de la 
silla. Cuando murió tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a un 
psiquiatra y todo porque hice añicos todas las ventanas del garaje. Comprendo 
que se asustaran. De verdad. La noche que murió dormí en el garaje y rompí 
todos los cristales con el puño sólo de la rabia que me dio. Hasta quise romper 
las ventanillas del coche que teníamos aquel verano, pero me había roto la 
mano y no pude hacerlo. Pensarán que fue una estupidez pero es que no me 
daba cuenta de lo que hacía y además ustedes no conocían a Allie. Todavía me 
duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el 
puño, pero no me importa mucho porque no pienso dedicarme a cirujano, ni a 
violinista, ni a ninguna de esas cosas. 

Pero, como les decía, escribí la redacción sobre el guante de béisbol de 
Allie. Daba la casualidad de que lo tenía en la maleta así que copié 
directamente los poemas que tenía escritos. Sólo que cambié el nombre de 
Allie para que nadie se diera cuenta de que era mi hermano y pensaran que era 
el de Stradlater. No me gustó mucho usar el guante para una composición, 
pero no se me ocurría otra cosa. Además, como tema me gustaba. Tardé como 
una hora porque tuve que utilizar la máquina de escribir de Stradlater, que se 
atascaba continuamente. La mía se la había prestado a un tío del mismo 
pasillo. 

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba cansado, me 
puse a mirar por la ventana. Había dejado de nevar, pero de vez en cuando se 
oía el motor de un coche que no acababa de arrancar. También se oía roncar a 
Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las cortinas de la ducha. Tenía 



sinusitis y no podía respirar muy bien cuando dormía. Lo que es el tío tenía de 
todo: sinusitis, granos, una dentadura horrible, halitosis y unas uñas 
espantosas. El muy cabrón daba hasta un poco de lástima. 


Capítulo 6 


Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en cuando 
Stradlater volvió aquella noche después de salir con Jane. Quiero decir que no 
sé qué estaba haciendo yo exactamente cuando oí sus pasos acercarse por el 
pasillo. Probablemente seguía mirando por la ventana, pero la verdad es que 
no me acuerdo. Quizá porque estaba muy preocupado, y cuando me preocupo 
mucho me pongo tan mal que hasta me dan ganas de ir al baño. Sólo que no 
voy porque no puedo dejar de preocuparme para ir. Si ustedes hubieran 
conocido a Stradlater les habría pasado lo mismo. He salido con él en plan de 
parejas un par de veces, y sé perfectamente por qué lo digo. No tenía el menor 
escrúpulo. De verdad. 

El pasillo tenía piso de linóleum y se oían perfectamente las pisadas 
acercándose a la habitación. Ni siquiera sé dónde estaba sentado cuando entró, 
si en la repisa de la ventana, en mi sillón, o en el suyo. Les juro que no me 
acuerdo. 

Entró quejándose del frío que hacía. Luego dijo: 

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depósito de 
cadáveres. 

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de 
que todos estaban durmiendo o pasando el fin de semana en casa, no iba a 
molestarme yo en explicárselo. Empezó a desnudarse. No dijo nada de Jane. 
Ni una palabra. Yo sólo le miraba. Todo lo que hizo fue darme las gracias por 
haberle prestado la chaqueta de pata de gallo. La colgó en una percha y la 
metió en el armario. 

Luego, mientras se quitaba la corbata, me preguntó si había escrito la 
redacción. Le dije que la tenía encima de la cama. La cogió y se puso a leerla 
mientras se desabrochaba la camisa. Ahí se quedó, leyéndola, mientras se 
acariciaba el pecho y el estómago con una expresión de estupidez supina en la 
cara. Siempre estaba acariciándose el pecho y la cara. Se quería con locura, el 
tío. De pronto dijo: 

—Pero ¿a quién se le ocurre, Holden? ¡Has escrito sobre un guante de 
béisbol! 



—¿Y qué? —le contesté más frío que un témpano. 

—¿Cómo que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo así. 

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripción. ¿Qué más da que 
sea sobre un guante de béisbol? 

—¡Maldita sea! —estaba negro el tío. Furiosísimo—. Todo tienes que 
hacerlo al revés —me miró—. No me extraña que te echen de aquí. Nunca 
haces nada a derechas. Nada. 

—Muy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la mano y 
la rompí. 

—¿Por qué has hecho eso? —dijo. 

Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y luego me 
tumbé en la cama. Los dos guardamos silencio un buen rato. Él se desnudó 
hasta quedarse en calzoncillos y yo encendí un cigarrillo. Estaba prohibido 
fumar en la residencia, pero a veces lo hacíamos cuando todos estaban 
dormidos o en sus casas y nadie podía oler el humo. Además lo hice a 
propósito para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio que alguien hiciera 
algo contra el reglamento. Él jamás fumaba en la habitación. Sólo yo. 

Seguía sin decir una palabra sobre Jane, así que al final le pregunté: 

—¿Cómo es que vuelves a esta hora si ella sólo había pedido permiso hasta 
las nueve y media? ¿La hiciste llegar tarde? 

Estaba sentado al borde de su cama cortándose las uñas de los pies. 

—Sólo un par de minutos —dijo—. ¿A quién se le ocurre pedir permiso 
hasta esa hora un sábado por la noche? 

¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba! 

—¿Fuisteis a Nueva York? —le dije. 

—¿Estás loco? ¿Cómo íbamos a ir a Nueva York si sólo teníamos hasta las 
nueve y media? 

—Mala suerte —me miró. 

—Oye, si no tienes más remedio que fumar, ¿te importaría hacerlo en los 
lavabos? Tú te largas de aquí, pero yo me quedo hasta que me gradúe. 

No le hice caso. Seguí fumando como una chimenea. Me di la vuelta, me 
quedé apoyado sobre un codo y le miré mientras se cortaba las uñas. ¡Menudo 
colegio! Adonde uno mirase, siempre veía a un tío o cortándose las uñas o 
reventándose granos. 

—¿Le diste recuerdos míos? 



—Sí. 

El muy cabrón mentía como un cosaco. 

—¿Qué dijo? ¿Sigue dejando todas las damas en la fila de atrás? 

—No se lo pregunté. No pensarás que nos hemos pasado la noche jugando 
a las damas, ¿no? 

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómo le odiaba! 

—Si no fuisteis a Nueva York, ¿qué hicisteis? 

No podía controlarme. La voz me temblaba de una manera horrorosa. ¡Qué 
nervioso estaba! Tenía el presentimiento de que había pasado algo. 

Estaba acabando de cortarse las uñas de los pies. Se levantó de la cama en 
calzoncillos, tal como estaba, y empezó a hacer el idiota. Se acercó a mi cama 
y, de broma, me dio una serie de puñetazos en el hombro. 

—¡Deja ya de hacer el indio! —le dije—. ¿Adonde la has llevado? 

—A ninguna parte. No bajamos del coche. 

Volvió a darme otro puñetazo en el hombro. 

—¡Venga, no jorobes! —le dije—. ¿Del coche de quién? 

—De Ed Banky. 

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegía mucho a Stradlater 
porque era el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando quería. 
Estaba prohibido que los alumnos usaran los coches de los profesores, pero 
esos cabrones deportistas siempre se protegían unos a otros. En todos los 
colegios donde he estado pasaba lo mismo. 

Stradlater siguió atizándome en el hombro. Llevaba el cepillo de dientes en 
la mano y se lo metió en la boca. 

—¿Qué hiciste? ¿Tirártela en el coche de Ed Banky? —¡cómo me 
temblaba la voz! 

—¡Vaya manera de hablar! ¿Quieres que te lave la boca con jabón? 

—Eso es lo que hiciste, ¿no? 

—Secreto profesional, amigo. 

No me acuerdo muy bien de qué pasó después. Lo único que recuerdo es 
que salté de la cama como si tuviera que ir al baño o algo así y que quise pegar 
con todas mis fuerzas en el cepillo de dientes para clavárselo en la garganta. 
Sólo que fallé. No sabía ni lo que hacía. Le alcancé en la sien. Probablemente 
le hice daño, pero no tanto como quería. Podría haberle hecho mucho más, 



pero le pegué con la derecha y con esa mano no puedo cerrar muy bien el puño 
por lo de aquella fractura de que les hablé. 

Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba tumbado en el 
suelo y tenía encima a Stradlater con la cara roja de furia. Se me había puesto 
de rodillas sobre el pecho y pesaba como una tonelada. Me sujetaba las 
muñecas para que no pudiera pegarle. Le habría matado. 

—¿Qué te ha dado? —repetía una y otra vez con la cara cada vez más 
colorada. 

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije casi gritando—. 
¡Quítate de encima, cabrón! 

No me hizo caso. Siguió sujetándome las muñecas mientras yo le gritaba 
hijoputa como cinco mil veces seguidas. No recuerdo exactamente lo que le 
dije después, pero fue algo así como que creía que podía tirarse a todas las tías 
que le diera la gana y que no le importaba que una chica dejara todas las 
damas en la última fila ni nada, porque era un tarado. Le ponía negro que le 
llamara «tarado». No sé por qué, pero a todos los tarados les revienta que se lo 
digan. 

—¡Cállate, Holden! —me gritó con la cara como la grana—. Te lo aviso. 
¡Si no te callas, te parto la cara! 

Estaba hecho una fiera. 

—¡Quítame esas cochinas rodillas de encima! —le dije. 

—Si lo hago, ¿te callarás? 

No le contesté. 

—Holden, si te dejo en paz, ¿te callarás? —repitió. 

—Sí. 

Me dejó y me levanté. Me dolía el pecho horriblemente porque me lo había 
aplastado con las rodillas. 

—¡Eres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije. 

Aquello fue la puntilla. Me plantó la manaza delante de la cara. 

—¡Ándate con ojo, Holden! ¡Te lo digo por última vez! Si no te callas te 
voy a... 

—¿Por qué tengo que callarme? —le dije casi a gritos—. Eso es lo malo 
que tenéis todos vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir nada. Por eso 
se os reconoce enseguida. No podéis hablar normalmente de... 

Se lanzó sobre mí y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de nuevo en el 



suelo. No sé si llegó a dejarme k.o. o no. Creo que no. Me parece que eso sólo 
pasa en las películas. Pero la nariz me sangraba a chorros. Cuando abrí los 
ojos lo tenía encima de mí. Llevaba su neceser debajo del brazo. 

—¿Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo. 

Estaba muy nervioso. Creo que tenía miedo de haberme fracturado el 
cráneo cuando me pegó contra el suelo. ¡Ojalá me lo hubiera roto! 

—¡Tú te lo has buscado, qué leches! 

¡Jo! ¡No estaba poco preocupado el tío! 

—Ve a lavarte la cara, ¿quieres? —me dijo. 

Le contesté que por qué no iba a lavársela él, lo cual fue una estupidez, lo 
reconozco, pero estaba tan furioso que no se me ocurrió nada mejor. Le dije 
que camino del baño no dejara de cepillarse a la señora Schmidt, que era la 
mujer del portero y tenía sesenta y cinco años. 

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a Stradlater cerrar la puerta y 
alejarse por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a buscar 
mi gorra de caza pero no podía dar con ella. Al fin la encontré. Estaba debajo 
de la cama. Me la puse con la visera para atrás como a mí me gustaba, y me 
fui a mirar al espejo. Estaba hecho un Cristo. Tenía sangre por toda la boca, 
por la barbilla y hasta por el batín y el pijama. En parte me asustó y en parte 
me fascinó. Me daba un aspecto de duro de película impresionante. Sólo he 
tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos. La verdad es que de duro 
no tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista. 

Pensé que Ackley habría oído todo el escándalo y estaría despierto, así que 
crucé por la ducha y me metí en su habitación para ver qué estaba haciendo. 
No solía ir mucho a su cuarto. Siempre se respiraba allí un tufillo raro por lo 
descuidado que era en eso del aseo personal. 


Capítulo 7 


Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco de luz. 
Estaba en la cama, pero se le notaba que no dormía. 

—Ackley —le pregunté—. ¿Estás despierto? 

—Sí. 

Había tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me rompo la 
crisma. Ackley se incorporó en la cama y se quedó apoyado sobre un brazo. Se 



había puesto por toda la cara una pomada blanca para los granos. Daba miedo 
verle así en medio de aquella oscuridad. 

—¿Qué haces? 

—¿Cómo que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando os pusisteis a 
armar ese escándalo. ¿Por qué os peleabais? 

—¿Dónde está la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano. 

—¿Para qué quieres luz? Está ahí, a la derecha. 

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para que el 
resplandor no le hiciera daño a los ojos. 

—¡Qué barbaridad! —dijo—. ¿Qué te ha pasado? 

Se refería a la sangre. 

—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego me senté en el suelo. Nunca 
tenían sillas en esa habitación. No sé qué hacían con ellas—. Oye —le dije—, 
¿jugamos un poco a la canasta? —era un adicto a la canasta. 

—Estás sangrando. Yo que tú me pondría algo ahí. 

—Déjalo, ya parará. Bueno, ¿qué dices? ¿Jugamos a la canasta o no? 

—¿A la canasta ahora? ¿Tienes idea de la hora que es? 

—No es tarde. Deben ser sólo como las once y media. 

—¿Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mañana tengo que levantarme 
temprano para ir a misa y a vosotros no se os ocurre más que pelearos a media 
noche. ¿Quieres decirme que os pasaba? 

—Es una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu bien, 
Ackley —le dije. 

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un estúpido. Stradlater 
comparado con él era un verdadero genio. 

—Oye —le dije—, ¿puedo dormir en la cama de Ely esta noche? No va a 
volver hasta mañana, ¿no? 

Ackley sabía muy bien que su compañero de cuarto pasaba en su casa 
todos los fines de semana. 

—¡Yo qué sé cuándo piensa volver! —contestó. ¡Jo! ¡Qué mal me sentó 
aquello! 

—¿Cómo que no sabes cuándo piensa volver? Nunca vuelve antes del 
domingo por la noche. 

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo el que se 



presente aquí por las buenas. 

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas palmaditas 
en el hombro. 

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ¿verdad? 

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que... 

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —le dije. Y era 
verdad—. ¿Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me desmayaré 
del susto. 

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ¿por qué os habéis peleado? 

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto sentía una 
soledad espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto. 

—Venga, dime, ¿por qué os peleabais? —me preguntó por centésima vez. 
¡Qué rollazo era el tío! 

—Por ti —le dije. 

—¿Por mí? ¡No fastidies! 

—Sí. Salí en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenías un carácter 
horroroso y yo no podía consentir que dijera eso. 

El asunto le interesó muchísimo. 

—¿De verdad? ¡No me digas! ¿Ha sido por eso? 

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. ¡Jo! ¡Estaba 
hecho polvo! En mi vida me había sentido tan solo. 

—En esta habitación apesta —le dije—. Hasta aquí llega el olor de tus 
calcetines. ¿Es que no los mandas nunca a la lavandería? 

—Si no te gusta cómo huele, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo 
Ackley. Era la mar de ingenioso—. ¿Y si apagaras la luz? 

No le hice caso. Seguía tumbado en la cama de Ely pensando en Jane. Me 
volvía loco imaginármela con Stradlater en el coche de ese cretino de Ed 
Banky aparcado en alguna parte. Cada vez que lo pensaba me entraban ganas 
de tirarme por la ventana. Claro, ustedes no conocen a Stradlater, pero yo sí le 
conocía. Los chicos de Pencey —Ackley por ejemplo— se pasaban el día 
hablando de que se habían acostado con tal o cual chica, pero Stradlater era 
uno de los pocos que lo hacía de verdad. Yo conocía por lo menos a dos que él 
se había cepillado. En serio. 

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro. 



—¿Por qué no apagas la luz? Mañana tengo que levantarme temprano para 
ir a misa. 

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volví a 
tumbarme. 

—¿Qué vas a hacer? ¿Dormir en la cama de Ely? 

¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión! 

—Puede que sí, puede que no. Tú no te preocupes. 

—No, si no me preocupo. Sólo que si aparece Ely y se encuentra a un tío 
acostado en... 

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aquí. No quiero abusar 
de tu exquisita hospitalidad. 

A los dos minutos Ackley roncaba como un energúmeno. Yo seguía 
acostado en medio de la oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en 
Stradlater, ni en el puñetero coche de Ed Banky. Pero era casi imposible. Lo 
malo es que me sabía de memoria la técnica de mi compañero de cuarto, y eso 
empeoraba mucho la cosa. Una vez salí con él y con dos chicas. Fuimos en 
coche. Stradlater iba detrás y yo delante. ¡Vaya escuela que tenía! Empezó por 
largarle a su pareja un rollo larguísimo en una voz muy baja y así como muy 
sincera, como si además de ser muy guapo fuera muy buena persona, un tío de 
lo más íntegro. Sólo oírle daban ganas de vomitar. La chica no hacía más que 
decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...». Pero Stradlater siguió dale 
que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el muy cabrón, y al 
final se hizo un silencio espantoso. No sabía uno ni adonde mirar. Creo que 
aquella noche no llegó a tirarse a la chica, pero por poco. Por poquísimo. 

Mientras seguía allí tumbado tratando de no pensar, oí a Stradlater que 
volvía de los lavabos y entraba en nuestra habitación. Le oí guardar los trastos 
de aseo y abrir la ventana. Tenía una manía horrorosa con eso del aire fresco. 
Al poco rato apagó la luz. Ni se molestó en averiguar qué había sido de mí. 

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oía pasar ningún coche ni nada. 
Me sentí tan triste y tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar a 
Ackley. 

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para que Stradlater no me oyera 
a través de las cortinas de la ducha. Pero Ackley siguió durmiendo. 

—¡Oye, Ackley! 

Nada. Dormía como un tronco. 

—¡Eh! ¡Ackley! 



Aquella vez sí me oyó. 

—¿Qué te pasa ahora? ¿No ves que estoy durmiendo? 

—Oye, ¿qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me acababa 
de ocurrir la idea de hacerme monje—. ¿Hay que ser católico y todo eso? 

—¡Claro que hay que ser católico! ¡Cabrón! ¿Y me despiertas para 
preguntarme esa estupidez? 

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no quiero ir a 
ningún monasterio. Con la suerte que tengo iría a dar con los monjes más 
hijoputas de todo el país. Por lo menos con los más estúpidos... 

Cuando me oyó decir eso, Ackley se sentó en la cama de un salto. 

—¡Óyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mí ni de 
nadie. Pero si te metes con mi religión te juro que... 

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religión. 

Me levanté de la cama y me dirigí a la puerta. En el camino me paré, le 
cogí una mano, y le di un fuerte apretón. Él la retiró de un golpe. 

—¿Qué te ha dado ahora? —me dijo. 

—Nada. Sólo quería darte las gracias por ser un tío tan fenomenal. Eres 
todo corazón. ¿Lo sabes, verdad, Ackley, tesoro? 

—¡Imbécil! Un día te vas a encontrar con... 

No me molesté en esperar a oír el final de la frase. Cerré la puerta y salí al 
pasillo. Todos estaban durmiendo o en sus casas, y aquel corredor estaba de lo 
más solitario y deprimente. 

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman había una caja vacía de 
pasta dentífrica y fui dándole patadas hasta las escaleras con las zapatillas 
forradas de piel que llevaba puestas. Iba a bajar para ver qué hacía Mal 
Brossard, pero de pronto cambié de idea. Decidí irme de Pencey aquella 
misma noche sin esperar hasta el miércoles. Me iría a un hotel de Nueva York, 
un hotel barato, y me dedicaría a pasarlo bien un par de días. Luego, el 
miércoles, me presentaría en casa descansado y de buen humor. Suponía que 
mis padres no recibirían la carta de Thurmer con la noticia de mi expulsión 
hasta el martes o el miércoles, y no quería llegar antes de que la hubieran leído 
y digerido. No quería estar delante cuando la recibieran. Mi madre con esas 
cosas se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha hecho a la idea, 
se le pasa un poco. Además, necesitaba unas vacaciones. Tenía los nervios 
hechos polvo. De verdad. 

Así que decidí hacer eso. Volví a mi cuarto, encendí la luz y empecé a 



recoger mis cosas. Tenía una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se 
despertó. Encendí un cigarrillo, me vestí, bajé las dos maletas que tenía, y me 
puse a guardar lo que me quedaba por recoger. Acabé en dos minutos. Para 
todo eso soy la mar de rápido. 

Una cosa me deprimió un poco mientras hacía el equipaje. Tuve que 
guardar unos patines completamente nuevos que me había mandado mi madre 
hacía unos pocos días. De pronto me dio mucha pena. Me la imaginé yendo a 
Spauldings y haciéndole al dependiente un millón de preguntas absurdas. Y 
todo para que me expulsaran otra vez. Me había comprado los patines que no 
eran; yo le había pedido de carreras y ella me los había mandado de hockey, 
pero aun así me dio lástima. Casi siempre que me hacen un regalo acaban por 
dejarme hecho polvo. 

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenía. No me 
acordaba exactamente de cuánto era, pero debía ser bastante. Mi abuela 
acababa de mandarme un fajo de billetes. La pobre está ya bastante ida —tiene 
más años que un camello— y me manda dinero para mi cumpleaños como 
cuatro veces al año. Aunque la verdad es que tenía bastante, decidí que no me 
vendrían mal unos cuantos dólares más. Nunca se sabe lo que puede pasar. Así 
que me fui a ver a Frederick Woodruff, el tío a quien había prestado la 
máquina de escribir, y le pregunté cuánto me daría por ella. El tal Frederick 
tenía más dinero que pesaba. Me dijo que no sabía, que la verdad era que no le 
interesaba mucho la máquina, pero al final me la compró. Había costado 
noventa dólares y no quiso darme más de veinte. Estaba furioso porque le 
había despertado. 

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las 
escaleras y miré hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No sabía por qué. 
Me calé la gorra de caza roja con la visera echada hacia atrás, y grité a pleno 
pulmón: «¡Que durmáis bien, tarados!» Apuesto a que desperté hasta al último 
cabrón del piso. Luego me fui. Algún imbécil había ido tirando cáscaras de 
cacahuetes por todas las escaleras y no me rompí una pierna de milagro. 


Capítulo 8 


Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidí ir andando hasta la 
estación. No estaba muy lejos, pero hacía un frío de mil demonios y las 
maletas me iban chocando contra las piernas todo el rato. Aun así daba gusto 
respirar ese aire tan limpio. Lo único malo era que con el frío empezó a 
dolerme la nariz y también el labio de arriba por dentro, justo en el lugar en 
que Stradlater me había pegado un puñetazo. Me había clavado un diente en la 



carne y me dolía muchísimo. La gorra que me había comprado tenía orejeras, 
así que me las bajé sin importarme el aspecto que pudiera darme ni nada. De 
todos modos las calles estaban desiertas. Todo el mundo dormía a pierna 
suelta. 

Por suerte cuando llegué a la estación sólo tuve que esperar como diez 
minutos. Mientras llegaba el tren cogí un poco de nieve del suelo y me lavé 
con ella la cara. Aún tenía bastante sangre. 

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va todo 
encendido por dentro y las ventanillas parecen muy negras, y pasan por el 
pasillo esos hombres que van vendiendo café, bocadillos y periódicos. Yo 
suelo comprarme un bocadillo de jamón y algo para leer. No sé por qué, pero 
en el tren y de noche soy capaz hasta de tragarme sin vomitar una de esas 
novelas idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas que tienen por 
protagonista un tío muy cursi, de mentón muy masculino, que siempre se 
llama David, y una tía de la misma calaña que se llama Linda o Marcia y que 
se pasa el día encendiéndole la pipa al David de marras. Hasta eso puedo 
tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me pasaba 
que no tenía ganas de leer, y me quedé allí sentado sin hacer nada. Todo lo que 
hice fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo. 

Cuando llegamos a Trenton, subió al tren una señora y se sentó a mi lado. 
El vagón iba prácticamente vacío porque era ya muy tarde, pero ella se sentó 
al lado mío porque llevaba una bolsa muy grande y yo iba en el primer asiento. 
No se le ocurrió más que plantar la bolsa en medio del pasillo, donde el revisor 
y todos los pasajeros pudieran tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un 
prendido de orquídeas como si volviera de una fiesta. Debía tener como 
cuarenta o cuarenta y cinco años y era muy guapa. Me encantan las mujeres. 
De verdad. No es que esté obsesionado por el sexo, aunque claro que me gusta 
todo eso. Lo que quiero decir es que las mujeres me hacen muchísima gracia. 
Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del pasillo. 

Pero, como decía, íbamos sentados uno al lado del otro, cuando de pronto 
me dijo: 

—Perdona, pero eso, ¿no es una etiqueta de Pencey? —iba mirando las 
maletas que había colocado en la red. 

—Sí —le dije. Y era verdad. En una de las maletas llevaba una etiqueta del 
colegio. Una gilipollez, lo reconozco. 

—¿Eres alumno de Pencey? —me preguntó. Tenía una voz muy bonita, de 
esas que suenan estupendamente por teléfono. Debería llevar siempre un 
teléfono a mano. 

—Sí —le dije. 



—¡Qué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama Ernest 
Morrow y estudia en Pencey. 

—Sí, claro que le conozco. Está en mi clase. 

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que había pasado jamás por 
el colegio. Cuando volvía de los lavabos a su habitación iba siempre pegando 
a todos en el trasero con la toalla mojada. Eso da la medida de lo hij oputa que 
era. 


—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora, pero sin cursilería ni nada. Al 
contrario, muy simpática—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido. ¿Cómo 
te llamas? 

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenía ninguna gana de contarle la historia 
de mi vida. Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la residencia. 

—¿Te gusta Pencey? —me preguntó. 

—¿Pencey? No está mal. No es un paraíso, pero tampoco es peor que la 
mayoría de los colegios. Algunos de los profesores son muy buenos. 

—A Ernest le encanta. 

—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pero es que 
Ernest se hace muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme capacidad de 
adaptación. 

—¿Tú crees? —me preguntó. Se le notaba que estaba interesadísima en el 
asunto. 

—¿Ernest? Desde luego —le dije. La miré mientras se quitaba los guantes. 
¡Jo! ¡No llevaba pocos pedruscos! 

—Acabo de romperme una uña al bajar del taxi —me dijo mientras me 
miraba sonriendo. Tenía una sonrisa fantástica. De verdad. La mayoría de la 
gente, o nunca sonríe, o tiene una sonrisa horrible—. A su padre y a mí nos 
preocupa mucho —dijo—. Aveces nos parece que no es muy sociable. 

—No la entiendo... 

—Verás, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado fácil hacer 
amigos. Quizá porque se toma las cosas demasiado en serio para su edad. 

¡Sensible! ¿No te fastidia? El tal Morrow tenía la sensibilidad de una tabla 
de retrete. La miré con atención. No parecía tonta. A lo mejor hasta sabía qué 
clase de cabrón tenía por hijo. Pero con eso de las madres nunca se sabe. Están 
todas un poco locas. Aun así la de Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien 
la señora. 


—¿Quiere un cigarrillo? —le pregunté. 



Miró a su alrededor. 

—Creo que en este vagón no se puede fumar, Rudolph —me dijo. 

¡Rudolph! ¡Qué gracia me hizo! 

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —le dije. 

Cogió un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba el 
humo, claro, pero no lo tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres de su 
edad. La verdad es que era de lo más agradable y tenía un montón de sex- 
appeal. 

Me miró con una expresión rara. 

—Quizá me equivoque, pero creo que te está sangrando la nariz —dijo de 
pronto. 

Asentí y saqué el pañuelo. Le dije: 

—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelmazadas. 

No me hubiera importado contarle lo que había pasado, pero habría 
tardado muchísimo. Estaba empezando a arrepentirme de haberle dicho que 
me llamaba Rudolph Schmidt. 

—Con que Ernie, ¿eh? Es uno de los chicos más queridos en Pencey, ¿lo 
sabía? 

—No. No lo sabía. 

Afirmé: 

—A todos nos llevó bastante tiempo conocerle. Es un tío muy especial. 
Bastante raro en muchos aspectos, ¿entiende lo que quiero decir? Por ejemplo, 
cuando le conocí le tomé por un snob. Pero no lo es. Es sólo que tiene un 
carácter bastante original y cuesta llegar a conocerle bien. 

La señora Morrow no dijo nada. Pero ¡jo! ¡Había que verla! La tenía 
pegada al asiento. Todas las madres son iguales. Les encanta que les cuenten 
lo maravilloso que es su hijo. 

Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco. 

—¿Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ¿Las elecciones 
que tuvimos en la clase? 

Negó con la cabeza. La tenía como hipnotizada. 

—Verá, todos queríamos que Ernie saliera presidente de la clase. Le 
habíamos elegido como candidato unánimemente. La verdad es que era el 
único tío que podía hacerse cargo de la situación —le dije. ¡Jo! ¡Vaya bolas 



que le estaba metiendo!—. Pero salió elegido otro chico, Harry Fencer, y por 
una razón muy sencilla y evidente: que Ernie es tan humilde y tan modesto 
que no nos permitió que presentáramos su candidatura. Se negó en redondo. 
¡Es tan tímido! Deberían ayudarle a superar eso —la miré—. ¿Se lo ha 
contado? 

—No. No me ha dicho nada. 

—¡Claro! ¡Típico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado tímido. 
Debería ayudarle a salir de su cascarón. 

En ese momento llegó el revisor a pedir el billete a la señora Morrow y 
aproveché la ocasión para callarme. Esos tíos como Morrow que se pasan el 
día atizándole a uno con la sana intención de romperle el culo, resulta que no 
se limitan a ser cabrones de niños. Luego lo siguen siendo toda su vida. Pero 
apuesto la cabeza a que después de todo lo que le dije aquella noche, la señora 
Morrow verá ya siempre en su hijo a un tío tímido y modesto que no se deja ni 
proponer como candidato a unas elecciones. Vamos, eso creo. Luego nunca se 
sabe. Aunque las madres no suelen ser unos linces para esas cosas. 

—¿Le gustaría tomar una copa? —le pregunté. Me apetecía tomar algo—. 
Podemos ir al vagón restaurante. 

—¿No eres muy joven todavía para tomar bebidas alcohólicas? —me 
preguntó, pero sin tono de superioridad. Era demasiado simpática para 
dárselas de superior. 

—Sí, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le dije—, y 
porque tengo mucho pelo gris. 

Me volví y le enseñé todas las canas que tengo. Eso le fascinó. 

—Vamos, la invito. ¿No quiere? —le dije. La verdad es que me habría 
gustado mucho que aceptara. 

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—. Además el 
restaurante debe estar ya cerrado. Es muy tarde, ¿sabes? 

Tenía razón. Se me había olvidado la hora que era. Luego me miró y me 
dijo lo que desde un principio temía que acabaría preguntándome: 

—Ernest me escribió hace unos días para decirme que no os darían las 
vacaciones hasta el miércoles. Espero que no te hayan llamado urgentemente 
porque se haya puesto enfermo alguien de tu familia —no lo preguntaba por 
fisgonear, estoy seguro. 

—No, en casa están todos bien —le dije—. Yo soy quien está enfermo. 
Tienen que operarme. 

—¡Cuánto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuanto cerré la 



boca me arrepentí de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde. 

—Nada grave. Es sólo un tumor en el cerebro. 

—¡Oh, no! —se llevó una mano a la boca y todo. 

—No crea que voy a morirme ni nada. Está por la parte de fuera y es muy 
pequeñito. Me lo quitarán en un dos por tres. 

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me puse a 
leerlo para no seguir mintiendo. Una vez que me disparo puedo seguir horas 
enteras si me da la gana. De verdad. Horas y horas. 

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empezó a leer un Vogue 
que llevaba, y yo me puse a mirar por la ventanilla. En Newark se bajó. Me 
deseó mucha suerte en la operación. Seguía llamándome Rudolph. Luego me 
dijo que no dejara de ir a visitar a Ernie durante el verano, que tenían una casa 
en la playa con pista de tenis y todo en Gloucester, Massachusetts, pero yo le 
di las gracias y le dije que me iba de viaje a Sudamérica con mi abuela. Ésa sí 
que era una trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de su 
casa si no es para ir a una sesión de cine o algo así. Pero ni por todo el oro del 
mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de Morrow. Por muy 
desesperado que estuviera. 


Capítulo 9 


Lo primero que hice al llegar a la Estación de Pennsylvania fue meterme 
en una cabina telefónica. Tenía ganas de llamar a alguien. Dejé las maletas a la 
puerta para poder vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve dentro no 
supe a quién llamar. Mi hermano D. B. estaba en Hollywood y mi hermana 
pequeña, Phoebe, se acuesta alrededor de las nueve. No le habría importado 
nada que la despertara, pero lo malo es que no hubiera cogido ella el teléfono. 
Habrían contestado mis padres, así que tuve que olvidarme del asunto. Luego, 
se me ocurrió llamar a la madre de Jane Gallaher para preguntarle cuándo 
llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me quitaron las ganas. 
Además, era ya muy tarde para telefonear a una señora. Después pensé en 
llamar a una chica con la que solía salir bastante a menudo, Sally Hayes. Sabía 
que ya estaba de vacaciones porque me había escrito una carta muy larga y 
muy cursi invitándome a decorar el árbol con ella el día de Nochebuena, pero 
me dio miedo de que se pusiera su madre al teléfono. Era amiga de la mía y 
una de esas tías que son capaces de romperse una pierna con tal de correr al 
teléfono para contarle a mi madre que yo estaba en Nueva York. Además no 
me atraía la idea de hablar con la señora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo 



estaba loco de remate y que no tenía ningún propósito en la vida. Al final 
pensé en llamar a un tío que había conocido en Whooton, un tal Cari Luce, 
pero la verdad es que era un poco imbécil. Así que acabé por no llamar a 
nadie. 

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, salí a la calle, 
cogí mis maletas, me acerqué al túnel donde está la parada de taxis, y cogí 
uno. 

Soy tan distraído que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxista mi 
verdadera dirección. Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme un par de 
días en un hotel y de que no iba a aparecer por casa hasta que empezaran 
oficialmente las vacaciones. No me di cuenta hasta que habíamos cruzado ya 
medio parque. Entonces le dije muy deprisa: 

—¿Le importaría dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al darle la 
dirección. Quiero volver al centro. 

El taxista era un listo. 

—Aquí no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de dirección única. 
Tendremos que seguir hasta la Diecinueve. 

No tenía ganas de discutir: 

—Está bien —le dije. De pronto se me ocurrió preguntarle si sabía una 
cosa—. ¡Oiga! —le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Central Park 
South... Sabe qué lago le digo, ¿verdad? ¿Sabe usted por casualidad adonde 
van cuando el agua se hiela? ¿Tiene usted alguna idea de dónde se meten? 

Sabía perfectamente que cabía una posibilidad entre un millón. Se volvió y 
me miró como si yo estuviera completamente loco. 

—¿Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ¿Tomarme un poco el pelo? 

—No. Sólo quería saberlo, de verdad. 

No me contestó, así que yo me callé también hasta que salimos de Central 
Park en la calle Diecinueve. Entonces me dijo: 

—Usted dirá, amigo. ¿Adonde vamos? 

—Verá, la cosa es que no quiero ir a ningún hotel del Este donde pueda 
tropezarme con cualquier amigo. Viajo de incógnito —le dije. Me revienta 
decir horteradas como «viajo de incógnito», pero cuando estoy con alguien 
que dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que él—. ¿Sabe usted quién 
toca hoy en la Sala de Fiestas del Taft o del New Yorker? 

—Ni la menor idea, amigo. 

—Entonces lléveme al Edmont —le dije—. ¿Quiere parar en el camino y 



tomarse una copa conmigo? Le invito. Estoy forrado. 

—No puedo. Lo siento —el tío era unas castañuelas. Vaya carácter que 
tenía. 

Llegamos al Edmont y me inscribí en el registro. En el taxi me había 
puesto la gorra de caza, pero me la quité antes de entrar al hotel. No quería 
parecer un tipo estrafalario lo cual resultó después bastante gracioso. Pero 
entonces aún no sabía que ese hotel estaba lleno de tarados y maníacos 
sexuales. Los había a cientos. 

Me dieron una habitación inmunda con una ventana que daba a un patio 
interior, pero no me importó mucho. Estaba demasiado deprimido para 
preocuparme por la vista. El botones que me subió el equipaje al cuarto debía 
tener unos sesenta y cinco años. Resultaba aún más deprimente que la 
habitación. Era uno de esos viejos que se peinan echándose todo el pelo a un 
lado para que no se note que están calvos. Yo preferiría que todo el mundo lo 
supiera antes que tener que hacer eso. Pero, en cualquier caso, ¡vaya carrerón 
que llevaba el tío! Tenía un trabajo envidiable. Transportar maletas todo el día 
de un lado para otro y tender la mano para que le dieran una propina. Supongo 
que no sería ningún Einstein, pero aun así el panorama era bastante horrible. 

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el abrigo ni 
nada. Al fin y al cabo no tenía nada mejor que hacer. No se imaginan ustedes 
las cosas que pasaban al otro lado de aquel patio. Y ni siquiera se molestaba 
nadie en bajar las persianas. Por ejemplo, vi a un tío en calzoncillos, que tenía 
el pelo gris y una facha de lo más elegante, hacer una cosa que cuando se la 
cuente no van a creérsela siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. 
Luego la abrió, sacó un montón de ropa de mujer, y se la puso. De verdad que 
era toda de mujer: medias de seda, zapatos de tacón, un sostén y uno de esos 
corsés con las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje de noche negro, 
se lo juro, y empezó a pasearse por toda la habitación dando unos pasitos muy 
cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo mientras se miraba al espejo. 
Lo más gracioso es que estaba solo, a menos que hubiera alguien en el baño, 
que desde donde yo estaba no se veía. Justo en la habitación de encima, había 
un hombre y una mujer echándose agua el uno al otro a la cara. Quizá se 
tratara de alguna bebida, pero a esa distancia era imposible distinguir lo que 
tenían en los vasos. Primero él se llenaba la boca de líquido y se lo echaba a 
ella a la cara, y luego ella se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacían por 
riguroso turno. ¡No se imaginan qué espectáculo! Y, mientras, se reían todo el 
tiempo como si fuera la cosa más divertida del mundo. En serio. Ese hotel 
estaba lleno de maníacos sexuales. Yo era probablemente la persona más 
normal de todo el edificio, lo que les dará una idea aproximada de la jaula de 
grillos que era aquello. Estuve a punto de mandarle a Stradlater un telegrama 
diciéndole que cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo habría pasado de 



miedo. 


Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quiera, resultan 
fascinantes. Por ejemplo, la chica que tenía la cara chorreando, era la mar de 
guapa. Creo que ése es el problema que tengo. Por dentro debo ser el peor 
pervertido que han visto en su vida. A veces pienso en un montón de cosas 
raras que no me importaría nada hacer si se me presentara la oportunidad. 
Hasta puedo entender que, en cierto modo, resulte divertido, si se está lo 
bastante bebido, echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me pasa es 
que no me gusta la idea. Si se analiza bien, es bastante absurda. Si la chica no 
te gusta, entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y si te gusta de verdad, 
te gusta su cara y no quieres llenársela de agua. Es una lástima que ese tipo de 
cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es que las mujeres no le 
ayudan nada a uno a procurar no estropear algo realmente bueno. Hace un par 
de años conocí a una chica que era aún peor que yo. ¡Jo! ¡No hacía pocas 
cosas raras! Pero durante una temporada nos divertíamos muchísimo. Eso del 
sexo es algo que no acabo de entender del todo. Nunca se sabe exactamente 
por dónde va uno a tirar. Por ejemplo, yo me paso el día imponiéndome límites 
que luego cruzo todo el tiempo. El año pasado me propuse no salir con 
ninguna chica que en el fondo no me gustara de verdad. Pues aquella misma 
semana salí con una que me daba cien patadas. La misma noche, si quieren 
saber la verdad. Me pasé horas enteras besando y metiendo mano a una cursi 
horrorosa que se llamaba Anne Louise Sherman. Eso del sexo no lo entiendo. 
Se lo juro. 

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrió llamar directamente 
a Jane. Pensé en ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar con su 
madre, para preguntarle cuándo llegaría a Nueva York. Las alumnas tenían 
prohibido recibir llamadas telefónicas por la noche, pero me preparé todo el 
plan. Diría a la persona que contestara que era el tío de Jane, que su tía había 
muerto en un accidente de coche, y que tenía que hablar con ella 
inmediatamente. Se lo habrían creído. Pero al final no lo hice porque no estaba 
en vena y cuando uno no está en vena no hay forma de hacer cosas así. 

Al cabo de un rato me senté en un sillón y me fumé un par de cigarrillos. 
Me sentía bastante cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se me ocurrió 
una idea. Saqué la cartera y busqué una dirección que me había dado el verano 
anterior un tío de Princeton. Al final la encontré. El papel estaba todo 
amarillento, pero todavía se leía. No es que la chica fuera una puta ni nada de 
eso, pero, según me había dicho el tío aquél, no le importaba hacerlo de vez en 
cuando. Él la llevó un día a un baile de la universidad y por poco le echan de 
Princeton. Había sido bailarina de striptease o algo así. Pues, como iba 
diciendo, me acerqué a donde estaba el teléfono y llamé. La chica se llamaba 
Faith Cavendish y vivía en el Hotel Stanford Arms, en la esquina de las calles 



65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda. 

Sonó el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no había nadie, 
descolgaron el teléfono. 

—¿Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sospechara la 
edad que tenía. De todas formas tengo una voz bastante profunda. 

—Diga —contestó una mujer. Y no muy amable por cierto. 

—¿Es Faith Cavendish? 

—¿Quién es? ¿A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora? 

Aquello me acobardó un poco. 

—Verás, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy adulta 
—. Tienes que perdonarme, pero es que ardía en deseos de hablar contigo —se 
lo dije de la manera más fina posible. De verdad. 

—Pero ¿quién es? 

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algún día 
pasaba por Nueva York no dejara de tomar una copa contigo. 

—¿Qué dices? ¿Que eres amigo de quién? 

¡Jo! ¡Esa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba casi a gritos. 

—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se 
llamaba Edmund o Edward. Le había visto sólo una vez en una fiesta 
aburridísima. 

—No conozco a nadie que se llame así. Y si crees que tiene gracia 
despertarme a media noche para... 

—Eddie Birdsell... De Princeton —le dije. 

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza. 

—Birdsell, Birdsell... ¿De Princeton, dices? ¿De la universidad? 

—¿Estás tú en Princeton? 

—Más o menos. 

—Eso —le dije. 

—Y, ¿cómo está Eddie? —dijo—. Oye, vaya horitas que tienes tú de 
llamar, ¿eh? ¡Qué barbaridad! 

—Está muy bien. Me dijo que te diera recuerdos. 

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas —dijo—. 
Es un chico encantador. ¿Qué es de su vida? 



De repente estaba simpatiquísima. 

—Pues nada. Lo de siempre —le dije. ¡Yo qué sabía lo que andaría 
haciendo ese tío! Apenas le conocía. Ni siquiera sabía si seguiría en Princeton 
—. Oye, ¿podríamos vernos para tomar una copa juntos? 

—¿Tienes ni la más remota idea de la hora que es? —dijo—. ¿Cómo te 
llamas? ¿Te importaría decirme cómo te llamas? —de pronto sacaba acento 
británico—. Por teléfono pareces un poco joven. 

Me reí. 

—Gracias por el cumplido —le dije, así como con mucho mundo—. Me 
llamo Holden Caulfield. 

Debí darle un nombre falso, pero no se me ocurrió. 

—Verás, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una pobre 
trabajadora. 

—Pero mañana es domingo —le dije. 

—No importa. Tengo que dormir mucho. El sueño es un tratamiento de 
belleza. Ya lo sabes. 

—Creí que aún podríamos tomar una copa juntos. No es demasiado tarde. 

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, ¿desde dónde me llamas? 
¿Dónde estás? 

—¿Yo? En una cabina telefónica. 

—¡Ah! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaría muchísimo 
verte. Debes ser muy atractivo. Por la voz me parece que tienes que ser muy 
atractivo. Pero es muy tarde. 

—Puedo subir yo. 

—En otra ocasión me habría parecido estupendo que subieras a tomar algo, 
pero mi compañera de cuarto está enferma. No ha pegado ojo la pobre en toda 
la tarde y acaba de dormirse hace un minuto. 

—Vaya, lo siento... 

—¿Dónde te alojas? Quizá podamos vernos mañana. 

—Mañana no puedo —le dije—. La única posibilidad era esta noche. 

¡Soy un cretino! ¡Nunca debí decir aquello! 

—Vaya, entonces lo siento muchísimo... 

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte. 



—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York. Es una 
ciudad maravillosa. 

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué. 

¡Jo! ¡Vaya ocasión que había perdido! Al menos podía haber quedado con 
ella para el día siguiente. 


Capítulo 10 


Era aún bastante temprano. No estoy seguro de qué hora sería, pero desde 
luego no muy tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy 
cansado, así que abrí las maletas, saqué una camisa limpia, me fui al baño, me 
lavé y me cambié. Había decidido bajar a ver qué pasaba en el Salón Malva. 
Así se llamaba la sala de fiestas del hotel, el Salón Malva. 

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurrió llamar a mi hermana 
Phoebe. Tenía muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba hablar 
con alguien que tuviera un poco de sentido común. Pero no podía arriesgarme 
porque, como era muy pequeña, no podía estar levantada a esa hora y, menos 
aún, cerca del teléfono. Pensé que podía colgar enseguida si contestaban mis 
padres, pero no hubiera dado resultado. Se habrían dado cuenta de que era yo. 
A mi madre no se le escapa una. Es de las que te adivina el pensamiento. Una 
pena, porque me habría gustado charlar un buen rato con mi hermana. 

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listísima. 
Desde que empezó a ir al colegio no ha sacado más que sobresalientes. La 
verdad es que el único torpe de la familia soy yo. Mi hermano D. B. es 
escritor, ya saben, y mi hermano Allie, el que les he dicho que murió, era un 
genio. Yo soy el único tonto. Pero no saben cuánto me gustaría que conocieran 
a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era Allie, y en el verano se corta el pelo 
muy cortito y se lo remete por detrás de las orejas. Tiene unas orejitas muy 
monas, muy pequeñitas. En el invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le 
hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero siempre le queda muy bien. Tiene 
sólo diez años. Es muy delgada, como yo, pero de esas delgadas graciosas, de 
las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde la ventana 
cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenía el tipo exacto de 
patinadora. Les gustaría mucho conocerla. En el momento en que uno le habla, 
Phoebe entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a 
cualquier parte. Si se la lleva a ver una película mala, enseguida se da cuenta 
de que es mala. Si se la lleva a ver una película buena, enseguida se da cuenta 
de que es buena. D. B. y yo la llevamos una vez a ver una película francesa de 



Raimu que se llamaba La mujer del panadero. Le gustó muchísimo. Pero su 
preferida es Los treinta y nueve escalones, de Robert Donat. Se la sabe de 
memoria porque la ha visto como diez veces. Por ejemplo, cuando Donat llega 
a Escocia huyendo de la policía y se refugia en una granja y un escocés le 
pregunta: «¿Va a comerse ese arenque, o no?», Phoebe va y lo dice en voz alta 
al mismo tiempo. Se sabe todo el diálogo de memoria. Y cuando el profesor, 
que luego resulta ser un espía alemán, saca un dedo mutilado que tiene para 
enseñárselo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un dedo ante las 
narices en medio de la oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les gustaría 
mucho. Lo único es que a veces se pasa de cariñosa. Para lo pequeña que es, 
es muy sensible. 

Otra cosa que tiene es que siempre está escribiendo libros que luego nunca 
termina. La protagonista es una niña detective que se llama Hazel 
Weatherfield, sólo que Phoebe escribe su nombre Hazle. Al principio parece 
que es huérfana, pero luego aparece su padre todo el tiempo. El padre es «un 
caballero alto y atractivo de unos veinte años de edad». Es graciosísima la tal 
Phoebe. Les encantaría. Ha sido muy lista desde pequeñita. Cuando era sólo 
una cría, Allie y yo solíamos llevarla al parque con nosotros, especialmente los 
domingos. Allie tenía un barquito de vela con el que le gustaba jugar en el 
lago y Phoebe se venía con nosotros. Se ponía unos guantes blancos y 
caminaba entre los dos muy seria, como una auténtica señora. Cada vez que 
Allie y yo nos poníamos a hablar sobre cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba 
muy atentamente. En ocasiones, como era tan chica, se nos olvidaba que 
estaba delante, pero ella se encargaba de recordárnoslo porque nos interrumpía 
todo el tiempo. Por ejemplo, le daba un empujón a Allie y le decía: «Pero 
¿quién dijo eso, Bobby o la señora?» Nosotros le explicábamos quién lo había 
dicho y ella decía: «¡Ah!», y seguía escuchando. A Allie le traía loco. Quiero 
decir que la quería muchísimo también. Ahora tiene ya diez años, o sea que no 
es tan cría, pero sigue haciendo mucha gracia a todo el mundo. A todo el 
mundo que tiene un poco de sentido, claro. 

Como decía, es una de esas personas con las que da gusto hablar por 
teléfono, pero me dio miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que se 
dieran cuenta de que estaba en Nueva York y me habían echado de Pencey. 
Así que me puse la camisa, acabé de arreglarme y bajé al vestíbulo en el 
ascensor para echar un vistazo al panorama. 

El vestíbulo estaba casi vacío a excepción de unos cuantos hombres con 
pinta de chulos y unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oía tocar a 
la orquesta en el Salón Malva y entré a ver cómo estaba el ambiente por allí. 
No había mucha gente, pero aun así me dieron una mesa de lo peor, detrás de 
todo. Debí plantarle un dólar delante de las narices al camarero. ¡Jo! ¡Les digo 
que en Nueva York sólo cuenta el dinero! De verdad. La orquesta era pútrida. 



Aquella noche tocaba Buddy Singer. Mucho metal, pero no del bueno sino del 
tirando a cursi. Por otra parte, había muy poca gente de mi edad. Bueno, la 
verdad es que no había absolutamente nadie de mi edad. Estaba lleno de unos 
tipos viejísimos y afectadísimos con sus parejas, menos en la mesa de al lado 
mío en que había tres chicas de unos treinta años o así. Las tres eran bastante 
feas y llevaban unos sombreros que anunciaban a gritos que ninguna era de 
Nueva York. Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo. Tenía cierta gracia, 
así que empecé a echarle unas cuantas miradas insinuantes; pero en ese 
momento llegó el camarero a preguntarme qué quería tomar. Le dije que me 
trajera un whisky con soda sin mezclar y lo dije muy deprisa porque como 
empieces a titubear enseguida se dan cuenta de que eres menor de edad y no te 
traen nada que tenga alcohol. Pero aun así se dio cuenta. 

—Lo siento mucho —me dijo—, ¿pero tiene algún documento que acredite 
que es mayor de edad? ¿El permiso de conducir, por ejemplo? 

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo más vivo y 
le pregunté: 

—¿Es que parezco menor de veinte años? 

—Lo siento, señor, pero tenemos nuestras... 

—Bueno, bueno —le dije. Había decidido no meterme en honduras—. 
Tráigame una Coca-Cola. 

Ya se iba cuando le llamé: 

—¿No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de muy 
buenos modos—. Aquí no hay quien aguante sobrio. Ande, échele un chorrito 
de algo... 

—Lo siento, señor —dijo. Y se largó. 

La verdad es que él no tenía la culpa. Si les pillan sirviendo bebidas 
alcohólicas a un menor, les ponen de patitas en la calle. Y yo, ¡qué puñeta!, era 
menor de edad. 

Volví a mirar a las tres brujas que tenía al lado, mejor dicho, a la rubia. 
Para mirar a las otras dos había que echarle al asunto mucho valor. La verdad 
es que lo hice muy bien, como el que no quiere la cosa, muy frío y con mucho 
mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empezaron a reírse las tres como 
idiotas. Probablemente me consideraban demasiado joven para ligar. ¿No te 
fastidia? Ni que hubiera querido casarme con ellas. Debía haberlas mandado a 
freír espárragos, pero no lo hice porque tenía muchas ganas de bailar. Hay 
veces que no puedo resistir la tentación y ésa era una de ellas. Me incliné hacia 
las tres chicas y les dije: 

—¿Os gustaría bailar? 



No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finísimo, pero 
no sé por qué aquello les hizo un efecto increíble. Empezaron a reírse como 
locas, de verdad. Eran las tres unas cretinas integrales. 

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una detrás de otra, ¿de acuerdo? 
¿Qué os parece? Decid que sí. 

Me moría de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien me 
dirigía era a ella, la rubia se levantó para bailar conmigo y salimos a la pista. 
Mientras tanto, los otros dos esperpentos siguieron riéndose como histéricas. 
Debía estar loco para molestarme siquiera por ellas. 

Pero valió la pena. La rubia aquella bailaba de miedo. He conocido a pocas 
mujeres que bailaran tan bien. A veces esas estúpidas resultan unas bailarinas 
estupendas, mientras que las chicas inteligentes, la mitad de las veces, o se 
empeñan en llevarte, o bailan tan mal que lo mejor que puedes hacer es 
quedarte sentado en la mesa y emborracharte con ellas. 

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aquella—. Deberías dedicarte a 
bailarina, de verdad. Una vez bailé con una profesional y no era ni la mitad de 
buena que tú. ¿Has oído hablar de Marco y Miranda? 

—¿Qué? 

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas. 

—He dicho que si has oído hablar de Marco y Miranda. 

—No sé. No. No sé quiénes son. 

—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe todos los 
pasos perfectamente, pero no baila nada bien. ¿Quieres que te diga en qué se 
nota cuando una mujer es una bailarina estupenda? 

—¿Qué? 

No me escuchaba. No hacía más que mirar por toda la habitación. 

—He dicho que si sabes en qué se nota cuando una mujer es una bailarina 
estupenda. 

—No... 

—Verás, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ¿no? Pues si me da 
la sensación de que más abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni piernas, 
ni pies, ni nada, entonces es que la chica es una bailarina fenomenal. 

Nada, ni caso, así que dejé de hablarle un buen rato y me limité a bailar. 
¡Jo! ¡Qué bien lo hacía aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban esa 
canción que se llama Just one of those things, y por muchos esfuerzos que 
hacían no lograban destrozarla del todo. Es una canción preciosa. No intenté 



hacer ninguna exhibición ni nada porque me revientan esos tíos que se ponen a 
hacer fiorituras en la pista, pero me moví todo lo que quise y la mbia me 
seguía perfectamente. Lo más gracioso es que me creía que ella se lo estaba 
pasando igual de bien que yo hasta que se descolgó con una estupidez: 

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El actor de 
cine. Estaba comprando el periódico. Es un sol. 

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ¿sabes? 

Era una estúpida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de 
contenerme no pude evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo 
en la coronilla. Cuando lo hice se enfadó. 

—¡Oye! Pero ¿qué te has creído? 

—Nada, no me he creído nada. Es que bailas muy bien —le dije—. Tengo 
una hermana pequeña que está en el cuarto grado. Tú bailas casi tan bien como 
ella y eso que mi hermana lo hace como Dios. 

—Mucho cuidado con lo que dices. 

¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que se dice una malva. 

—¿De dónde sois? 

—¿Qué? —dijo. 

—Que de dónde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tienes que 
hacer tal esfuerzo. 

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un gran favor. 

—Tienes una conversación estupenda —le dije—, ¿sabes? 

—¿Qué? 

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indirecta. 

—¿Quieres que hagamos un poco de jitterbug? Nada de saltar a lo hortera. 
Tranquilo y suavecito. Cuando tocan algo rápido, se sientan todos menos los 
viejos y los gordos, o sea que nos quedará la pista entera. ¿Qué te parece? 

—Lo mismo me da —contestó—. Oye, y tú ¿cuántos años tienes? 

No sé por qué pero aquella pregunta me molestó muchísimo. 

—¡Venga, mujer! ¡No jorobes! Tengo doce años, pero ya sé que represento 
un poco más. 

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar. Si sigues 
diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto concluido. 

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una pieza 



rápida. Bailamos el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo hacía 
estupendamente. No había más que darle un toquecito ligero en la espalda de 
vez en cuando. Y cuando se daba la vuelta movía el trasero a saltitos de una 
manera graciosísima. Me encantaba. De verdad. Para cuando volvimos a la 
mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En cuanto 
hacen algo gracioso, por feas o estúpidas que sean, uno se enamora de ellas y 
ya no sabe ni por dónde se anda. Las mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno 
loco. De verdad. 

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que sólo porque eran 
unas ignorantes, pero me senté de todos modos. La rubia, la que había bailado 
conmigo, se llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas 
se llamaban Marty y Láveme. Les dije que me llamaba Jim Steele. Me dio por 
ahí. Luego traté de mantener con ellas una conversación inteligente, pero era 
prácticamente imposible. Costaba un esfuerzo ímprobo. No podía decidir cuál 
era más estúpida de las tres. Miraban constantemente a su alrededor como 
esperando que de un momento a otro fuera a aparecer por la puerta un ejército 
de actores de cine. Las muy tontas se creían que cuando los artistas van a 
Nueva York no tienen nada mejor que hacer que ir al Salón Malva en vez de al 
Club de la Cigüeña, o al Morocco, o a sitios así. Trabajaban en una compañía 
de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que hacían, pero me fue 
absolutamente imposible extraer una respuesta inteligente de aquellas tres 
idiotas. Pensé que las dos feas, Marty y Láveme, eran hermanas, pero cuando 
se lo pregunté se ofendieron muchísimo. Se veía que ninguna quería parecerse 
a la otra, lo cual era comprensible pero no dejaba de tener cierta gracia. 

Bailé con las tres, una detrás de otra. La más fea, Láveme, no lo hacía mal 
del todo, pero lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era como 
arrastrar la Estatua de la Libertad por toda la pista. No tuve más remedio que 
inventarme algo para pasar el rato, así que le dije que acababa de ver a Gary 
Cooper. 

—¿Dónde? —me preguntó nerviosísima—. ¿Dónde? 

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ¿Por qué no miraste cuando te lo dije? 

Dejó de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le veía. 

—¡Qué rabia! —dijo. 

Le había partido el corazón, de verdad. Me dio pena. Hay personas a 
quienes no se debe tomar el pelo aunque se lo merezcan. 

Lo más gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a las otras 
dos que Gary Cooper acababa de salir. ¡Jo! Láveme y Bernice por poco se 
suicidan cuando lo oyeron. Se pusieron nerviosísimas y le preguntaron a 
Marty si ella le había visto. Les contestó que sólo de refilón. Por poco suelto la 



carcajada. 

Ya casi iban a cerrar, así que les invité a un par de copas y pedí para mí 
otras dos coca-colas. La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Láveme, no 
paraba de tomarme el pelo porque bebía Coca-Cola. Tenía un sentido del 
humor realmente exquisito. Ella y Marty tomaban Tom Collins. ¡Jo! ¡Nada 
menos que en pleno diciembre! ¡Vaya despiste que tenían las tías! La rubia, 
Bernice, bebía bourbon con agua —tenía buen saque para el alcohol—, y las 
tres miraban continuamente a su alrededor buscando actores de cine. Apenas 
hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal Marty era un poco más locuaz que las 
otras dos, pero decía unas cursiladas horrorosas. Llamaba a los servicios «el 
cuarto de baño de las niñas» y cuando el pobre carcamal de la orquesta de 
Buddy Singer se levantó y le atizó al clarinete un par de arremetidas que 
resultaron heladoras, comentó que aquello sí que era el no va más del jazz 
caliente. Al clarinete lo llamaba «el palulú». No había por dónde cogerla. La 
otra fea, Láveme, se creía graciosísima. Me repitió como cincuenta veces que 
llamara a mi papá para ver qué hacía esa noche y me preguntó también otras 
cincuenta que si mi padre tenía novia o no. Era ingeniosísima. La tal Bernice, 
la rubia, apenas despegó los labios. Cada vez que le preguntaba una cosa, 
contestaba: «¿Qué?». Al final le ponía a uno negro. 

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dijeron que se 
iban a la cama, que a la mañana siguiente tenían que levantarse temprano para 
ir a la primera sesión del Music Hall de Radio City. Traté de convencerlas de 
que se quedaran un rato más, pero no quisieron. Así que nos despedimos con 
todas las historias habituales. Les prometí que no dejaría de ir a verlas si 
alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir a verlas, no ir a 
Seattle. 

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendía a trece dólares. Creo que por lo 
menos debían haberse ofrecido a pagar las copas que habían tomado antes de 
que yo llegara; no les habría dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido 
un detalle. La verdad es que no me importó. Eran tan ignorantes y llevaban 
unos sombreros tan cursis y tan tristes, que me dieron pena. Eso de que 
quisieran levantarse temprano para ver la primera sesión de Radio City me 
deprimió más todavía. Que una pobre chica con un sombrero cursilísimo 
venga desde Seattle, Washington, hasta Nueva York, para terminar 
levantándose temprano y asistir a la primera sesión del Music Hall, es como 
para deprimir a cualquiera. Les habría invitado a cien copas por cabeza a 
cambio de que no me hubieran dicho nada. 

Me fui del Salón Malva poco después de que ellas salieran. De todos 
modos estaban cerrando y hacía rato que la orquesta había dejado de tocar. La 
verdad es que era uno de esos sitios donde no hay quien aguante a menos que 
vaya con una chica que baile muy bien, o que el camarero le deje a uno tomar 



alcohol en vez de Coca-Cola. No hay sala de fiestas en el mundo entero que se 
pueda soportar mucho tiempo a no ser que pueda uno emborracharse o que 
vaya con una mujer que le vuelva loco de verdad. 


Capítulo 11 


De pronto, mientras andaba hacia el vestíbulo, me volvió a la cabeza la 
imagen de Jane Gallaher. La tenía dentro y no podía sacármela. Me senté en 
un sillón vomitivo que había en el vestíbulo y me puse a pensar en ella y en 
Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed Banky. Aunque estaba seguro 
de que Stradlater no se la había cepillado —conozco a Jane como la palma de 
la mano—, no podía dejar de pensar en ella. Era para mí un libro abierto. De 
verdad. Además de las damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano 
jugamos al tenis casi todas las mañanas y al golf casi todas las tardes. 
Llegamos a tener bastante intimidad. No me refiero a nada físico —de eso no 
hubo nada—. Lo que quiero decir es que nos veíamos todo el tiempo. Para 
conocer a una chica no hace falta acostarse con ella. 

Nos hicimos amigos porque tenía un dóberman Pinscher que venía a hacer 
todos los días sus necesidades a nuestro jardín y a mi madre le ponía furiosa. 
Un día llamó a la madre de Jane y le armó un escándalo tremendo. Es de esas 
mujeres que arman escándalos tremendos por cosas así. A los pocos días vi a 
Jane en el club, tumbada boca abajo junto a la piscina, y le dije hola. Sabía que 
vivía en la casa de al lado aunque nunca había hablado con ella. Pero cuando 
aquel día la saludé, ni me contestó siquiera. Me costó un trabajo terrible 
convencerla de que me importaba un rábano dónde hiciera su perro sus 
necesidades. Por mi parte podía hacerlas en medio del salón si le daba la gana. 
Bueno, pues después de aquella conversación, Jane y yo nos hicimos amigos. 
Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que perdió ocho bolas. Ocho. 
Me costó un trabajo horroroso conseguir que no cerrara los ojos cuando le 
golpeaba a la pelota. Conmigo mejoró muchísimo, de verdad. No es porque yo 
lo diga, pero juego al golf estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni 
se lo creerían. Una vez iba a salir en un documental, pero en el último 
momento me arrepentí. Pensé que si odiaba el cine tanto como creía, era una 
hipocresía por mi parte dejarles que me sacaran en una película. 

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa, 
pero me volvía loco. Tenía una boca divertidísima, como con vida propia. 
Quiero decir que cuando estaba hablando y de repente se emocionaba, los 
labios se le disparaban como en cincuenta direcciones diferentes. Me 
encantaba. Y nunca la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios un poco 



entreabiertos, especialmente cuando se concentraba en el golf o cuando leía 
algo que le interesaba. Leía continuamente y siempre libros muy buenos. Le 
gustaba mucho la poesía. Es a la única persona, aparte de mi familia, a quien 
he enseñado el guante de Allie con los poemas escritos y todo. No había 
conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban en Maine —antes 
habían ido a Cape Cod—, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese 
tipo de cosas. 

A mi madre no le caía muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su madre porque 
nunca la saludaban. Las veía bastante en el pueblo cuando iban al mercado en 
un Lasalle descapotable que tenían. No la encontraba guapa siquiera. Yo sí. 
Vamos, que me gustaba muchísimo, eso es todo. 

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la única vez que estuvo a punto de 
pasar algo más serio. Era sábado y llovía a mares. Yo había ido a verla y 
estábamos en un porche cubierto que tenían a la entrada. Jugábamos a las 
damas. Yo le tomaba el pelo porque nunca las movía de la fila de atrás. Pero 
no me metía mucho con ella porque a Jane no podía tomarle el pelo. Me 
encanta hacerlo con las chicas, pero es curioso que con las que me gustan de 
verdad, no puedo. A veces me parece que a ellas les gustaría que les tomara el 
pelo, de hecho lo sé con seguridad, pero es difícil empezar una vez que se las 
conoce hace tiempo y hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba diciendo, 
aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a algo más serio. 
Estábamos en el porche porque llovía a cántaros, y, de pronto, esa cuba que 
tenía por padrastro salió a preguntar a Jane si había algún cigarrillo en la casa. 
No le conocía mucho, pero siempre me había parecido uno de esos tíos que no 
te dirigen la palabra a menos que te necesiten para algo. Tenía un carácter 
horroroso. Pero, como iba diciendo, cuando él preguntó si había cigarrillos en 
la casa, Jane no le contestó siquiera. El tío repitió la pregunta y ella siguió sin 
contestarle. Ni siquiera levantó la vista del tablero. Al final el padrastro volvió 
a meterse en la casa. Cuando desapareció le pregunté a Jane qué pasaba. No 
quiso contestarme tampoco. Hizo como si se estuviera concentrando en el 
juego y de pronto cayó sobre el tablero una lágrima. En una de las casillas 
rojas. ¡Jo! ¡Aún me parece que la estoy viendo! Ella la secó con el dedo. No sé 
por qué, pero me dio una pena terrible. Me senté en el columpio con ella y la 
obligué a ponerse a mi lado. Prácticamente me senté en sus rodillas. Entonces 
fue cuando se echó a llorar de verdad, y cuando quise darme cuenta la estaba 
besando toda la cara, donde fuera, en los ojos, en la nariz, en la frente, en las 
cejas, en las orejas... en todas partes menos en la boca. No me dejó. Pero aun 
así aquélla fue la vez que estuvimos más cerca de hacer el amor. Al cabo del 
rato se levantó, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchísimo, y 
nos fuimos a ver una porquería de película. En el camino le pregunté si el 
señor Cudahy (así era como se llamaba la esponja) había tratado de 
aprovecharse de ella. Jane era muy joven, pero tenía un tipo estupendo y yo no 



hubiera puesto la mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella me dijo que 
no. Nunca llegué a saber a ciencia cierta qué puñetas pasaba en aquella casa. 
Con algunas chicas no hay modo de enterarse de nada. 

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una especie de 
témpano o algo así sólo porque nunca nos besábamos ni nada. Por ejemplo 
hacíamos manitas todo el tiempo. Comprendo que no parece gran cosa, pero 
para eso de hacer manitas era estupenda. La mayoría de las chicas, o dejan la 
mano completamente muerta, o se creen que tienen que moverla todo el rato 
porque si no vas a aburrirte como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto 
entrábamos en el cine, empezábamos a hacer manitas y no parábamos hasta 
que se terminaba la película. Y todo el rato sin cambiar de posición ni darle 
una importancia tremenda. Con Jane no tenías que preocuparte de si te sudaba 
la mano o no. Sólo te dabas cuenta de que estabas muy a gusto. De verdad. 

De pronto recordé una cosa. Un día, en el cine, Jane hizo algo que me 
encantó. Estaban poniendo un noticiario o algo así. Sentí una mano en la nuca 
y era ella. Me hizo muchísima gracia porque era muy joven. La mayoría de las 
mujeres que hacen eso tienen como veinticinco o treinta años, y generalmente 
se lo hacen a su marido o a sus hijos. Por ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi 
hermana Phoebe de vez en cuando. Pero cuando lo hace una chica de la edad 
de Jane, resulta tan gracioso que le deja a uno sin respiración. 

En todo eso pensaba mientras seguía sentado en aquel sillón vomitivo del 
vestíbulo. ¡Jane! Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en el coche de 
Ed Banky me ponía negro. Sabría que no le habría dejado que la tocara, pero, 
aun así, sólo de pensarlo me volvía loco. No quiero ni hablar del asunto. 

El vestíbulo estaba ya casi vacío. Hasta las rubias con pinta de putas 
habían desaparecido y, de pronto, me entraron unas ganas terribles de largarme 
de allí a toda prisa. Aquello estaba de lo más deprimente. Como, por otra 
parte, no estaba cansado, subí a la habitación y me puse el abrigo. Me asomé a 
la ventana para ver si seguían en acción los pervertidos de antes, pero estaban 
todas las luces apagadas. Así que volví a bajar en el ascensor, cogí un taxi, y le 
dije al taxista que me llevara a «Ernie». Es una sala de fiestas adonde solía ir 
mi hermano D. B. antes de ir a Hollywood a prostituirse. A veces me llevaba 
con él. Ernie es un negro enorme que toca el piano. Es un snob horroroso y no 
te dirige la palabra a menos que seas un tipo famoso, o muy importante, o algo 
así, pero la verdad es que toca el piano como quiere. Es tan bueno que casi no 
hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que quiero decir, pero es la 
verdad. Me gusta muchísimo oírle, pero a veces le entran a uno ganas de 
romperle el piano en la cabeza. Debe ser porque sólo por la forma de tocar se 
le nota que es de esos tíos que no te dirige la palabra a menos que seas un pez 
gordo. 



Capítulo 12 


Era un taxi viejísimo que olía como si acabara de vomitar alguien dentro. 
Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún sitio de noche. Pero más 
deprimente aún era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de 
ser sábado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y 
una mujer cogidos por la cintura, o una pandilla de tíos riéndose como hienas 
de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. Nueva York es 
terrible cuando alguien se ríe de noche. La carcajada se oye a millas y millas 
de distancia y le hace sentirse a uno aún más triste y deprimido. En el fondo, 
lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. 
Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir al taxi, el taxista empezó a 
darme un poco de conversación. Se llamaba Horwitz y era mucho más 
simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió que a lo mejor él sabía lo de 
los patos. 

—Oiga, Horwitz —le dije—. ¿Pasa usted mucho junto al lago de Central 
Park? 

—¿Qué? 

—El lago, ya sabe. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. 
Donde están los patos. Ya sabe. 

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago? 

—¿Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando allí? Sobre todo en 
la primavera. ¿Sabe usted por casualidad adonde van en invierno? 

—Adonde va, ¿quién? 

—Los patos. ¿Lo sabe usted por casualidad? ¿Viene alguien a llevárselos a 
alguna parte en un camión, o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen? 

El tal Horwitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. Tenía muy poca 
paciencia, pero no era mala persona. 

—¿Cómo quiere que lo sepa? —me dijo—. ¿Cómo quiere que sepa yo una 
estupidez semejante? 

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije. 

—¿Quién se enfada? Nadie se enfada. 

Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero 
fue él quien sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la cabeza en 
redondo y me dijo: 



—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en 
el lago. Ésos sí que no se mueven. 

—Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo hablaba de 
los patos —le dije. 

—¿Cómo que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto —dijo 
Horwitz. Hablaba siempre como si estuviera muy enfadado por algo—. No irá 
usted a decirme que el invierno es mejor para los peces que para los patos, 
¿no? A ver si pensamos un poco... 

Me callé durante un buen rato. Luego le dije: 

—Bueno, ¿y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente se pone 
a patinar encima y todo? 

Se volvió otra vez a mirarme: 

—¿Cómo que qué hacen? Se quedan donde están, por Dios. 

—No pueden seguir como si nada. Es imposible. 

—¿Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo Horwitz. 
El tío estaba tan enfadado que me dio miedo de que estrellara el taxi contra 
una farola—. Viven dentro del hielo, por Dios. Es por la naturaleza que tienen 
ellos. Se quedan helados en la postura que sea para todo el invierno. 

—Sí, ¿eh? Y, ¿cómo comen entonces? Si el lago está helado no pueden 
andar buscando comida ni nada. 

—¿Que cómo comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece mentira... 
Se alimentan a través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas que hay en el 
hielo. Tienen los poros esos abiertos todo el tiempo. Es la naturaleza que 
tienen ellos. ¿No entiende? —se volvió ciento ochenta grados para mirarme. 

—Ya —le dije. Estaba seguro de que íbamos a pegarnos el trastazo. 
Además se lo tomaba de un modo que así no había forma de discutir con él—. 
¿Quiere usted parar en alguna parte y tomar una copa conmigo? —le dije. 

No me contestó. Supongo que seguía pensando en los peces, así que le 
repetí la pregunta. Era un tío bastante decente. La verdad es que era la mar de 
divertido hablar con él. 

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Además, ¿cuántos 
años tiene usted? ¿No debería estar ya en la cama? 

—No estoy cansado. 

Cuando me dejó a la puerta de «Ernie» y le pagué, aún insistió en lo de los 
peces. Se notaba que se le había quedado grabado: 



—Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cuidaría de 
nosotros. No creerá usted que se mueren todos en cuanto llega el invierno, 
¿no? 

—No, pero... 

—¡Pues entonces! —dijo Horwitz, y se largó como un murciélago huyendo 
del infierno. Era el tío más susceptible que he conocido en mi vida. A lo más 
mínimo se ponía hecho un energúmeno. 

A pesar de ser tan tarde, «Ernie» estaba de bote en bote. Casi todos los que 
había allí eran chicos de los últimos cursos de secundaria y primeros de 
universidad. Todos los colegios del mundo dan las vacaciones antes que los 
colegios adonde voy yo. Estaba tan lleno que apenas pude dejar el abrigo en el 
guardarropa, pero nadie hablaba porque estaba tocando Ernie. Cuando el tío 
ponía las manos encima del teclado se callaba todo el mundo como si 
estuvieran en misa. Tampoco era para tanto. Había tres parejas esperando a 
que les dieran mesa y los seis se mataban por ponerse de puntillas y estirar el 
cuello para poder ver a Ernie. Habían colocado un enorme espejo delante del 
piano y un gran foco dirigido a él para que todo el mundo pudiera verle la cara 
mientras tocaba. Los dedos no se le veían, pero la cara, eso sí. ¿A quién le 
importaría la cara? No estoy seguro de qué canción era la que tocaba cuando 
entré, pero fuera la que fuese la estaba destrozando. En cuanto llegaba a una 
nota alta empezaba a hacer unos arpegios y unas fiorituras que daban asco. No 
se imaginan cómo le aplaudieron cuando acabó. Entraban ganas de vomitar. Se 
volvían locos. Eran el mismo tipo de cretinos que en el cine se ríen como 
condenados por cosas que no tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera 
pianista o actor de cine o algo así, me reventaría que esos imbéciles me 
consideraran maravilloso. Hasta me molestaría que me aplaudiesen. La gente 
siempre aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que tocaría dentro 
de un armario. Pero, como iba diciendo, cuando acabó de tocar y todos se 
pusieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvió y, sin levantarse del 
taburete, hizo una reverencia falsísima, como muy humilde. Como si además 
de tocar el piano como nadie fuera un tío sensacional. Tratándose como se 
trataba de un snob de primera categoría, la cosa resultaba bastante hipócrita. 
Pero, en cierto modo, hasta me dio lástima porque creo que él ya no sabe 
siquiera cuándo toca bien y cuándo no. Y me parece que no es culpa suya del 
todo. En parte es culpa de esos cretinos que le aplauden como energúmenos. 
Esa gente es capaz de confundir a cualquiera. Pero, como les iba diciendo, 
aquello me deprimió tanto que estuve a punto de recoger mi abrigo y volverme 
al hotel, pero era pronto y no tenía ganas de estar solo. 

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo detrás de un 
poste tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan 
arrinconadas que si la gente de la mesa de al lado no se levanta para dejarte 



pasar —y nunca lo hacen— tienes que trepar prácticamente a la silla. Pedí un 
whisky con soda, que es mi bebida favorita además de los daiquiris bien 
helados. En «Ernie» está siempre tan oscuro que serían capaces de servir un 
whisky a un niño de seis años. Además, allí a nadie le importa un comino la 
edad que tengas. Puedes inyectarte heroína si te da la gana sin que nadie te 
diga una palabra. 

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda, casi 
encima de mis rodillas, había una pareja con una pinta un poco rara. Eran de 
mi edad o quizá un poco mayores. Tenía gracia. Se les notaba enseguida que 
bebían muy despacio la consumición mínima para no tener que pedir otra 
cosa. Como no tenía nada que hacer, escuché un rato lo que decían. Él le 
hablaba a la chica de un partido de fútbol que había visto aquella misma tarde. 
Se lo contó con pelos y señales, hasta la última jugada, de verdad. Era el tío 
más plomo que he oído en mi vida. A su pareja se le notaba que le importaba 
un rábano el partido, pero como la pobre era tan fea no le quedaba más 
remedio que tragárselo quieras que no. Las chicas feas de verdad las pasan 
moradas, las pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre 
todo cuando están con un cretino que les está encajando el rollo de un partido 
de fútbol. A mi derecha, la conversación era peor todavía. Había un tío al que 
se le notaba enseguida que era de Yale, vestido con un traje de franela gris y 
un chaleco de esos amariconados con muchos cuadritos. Todos los cabrones 
esos de las universidades buenas del Este se parecen unos a otros como gotas 
de agua. Mi padre quiere que vaya a Yale o a Princeton, pero les juro que 
prefiero morirme antes que ir a un antro de ésos. Lo que me faltaba. Pero, 
como les decía, el tipo de Yale iba con una chica guapísima. ¡Jo! ¡Qué guapa 
era la tía! Pero no se imaginan la conversación que se traían. Para empezar, 
estaban los dos un poco curdas. Él le metía mano por debajo de la mesa al 
mismo tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que se había 
tomado un frasco entero de aspirinas y casi se había suicidado. La chica 
repetía: «¡Qué horror! ¡Qué terrible! No, aquí no, cariño. Aquí no, por favor... 
¡Qué horror!». ¿Se imaginan a alguien metiendo mano a una chica y 
contándole un suicidio al mismo tiempo? Era para morirse de risa. De pronto 
empecé a sentirme como un imbécil sentado allí solo en medio de todo el 
mundo. No había otra cosa que hacer que fumar y beber. Luego llamé al 
camarero para que le dijera a Ernie que si quería tomar una copa conmigo, que 
no se olvidara de decirle que era hermano de D. B. No creo que le dijera nada. 
Los camareros nunca dan ningún recado a nadie. 

De repente se me acercó una chica y me dijo: —¡Holden Caulfield!—. Se 
llamaba Lillian Simmons y mi hermano D. B. había salido con ella una 
temporada. Tenía unas tetas de aquí a Lima. 

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en aquella 



mesa no había forma de levantarse. Iba con un oficial de marina que parecía 
que se había tragado el sable. 

—¡Qué maravilloso verte! —dijo Lillian. ¡Qué tía más falsa!— ¿Cómo 
está tu hermano? —eso era lo que en realidad quería saber. 

—Muy bien. Está en Hollywood. 

—¿En Hollywood? ¡Qué maravilla! ¿Y qué hace? 

—No sé. Escribir —le dije. No tenía ganas de hablarle de eso. Se le notaba 
que le parecía el no va más eso de que D. B. estuviera en Hollywood. A todo 
el mundo se lo parece. Sobre todo a la gente que no ha leído sus cuentos. A mí 
en cambio me pone negro. 

—¡Qué maravilla! —dijo Lillian. Luego me presentó al oficial de marina. 
Se llamaba Comandante Blop o algo así, y era uno de esos tíos que consideran 
una mariconada no partirle a uno hasta el último dedo cuando le dan la mano. 
¡Dios mío, cómo me revientan esas cosas! 

—¿Estás solo, cariño? —me preguntó la tal Lillian. Había cortado el paso 
por ese pasillo, pero se le notaba que era de las que les gusta bloquear el 
tráfico. Había un camarero esperando a que se apartara, pero ella no se dio ni 
cuenta. Se notaba que al camarero le caía gorda, que al oficial de marina le 
caía gorda, que a mí me caía gorda, a todos. En el fondo daba un poco de 
lástima. 

—¿Estás solo? —volvió a preguntarme. Yo seguía de pie y ni siquiera se 
molestó en decirme que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a uno de 
pie horas enteras—. ¿Verdad que es guapísimo? —le dijo al oficial de marina 
—. Holden, cada día estás más guapo. 

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que estaba 
bloqueando el tráfico. 

—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Tráete tu vaso. 

—Me iba en este momento —le dije—. He quedado con un amigo. 

Se le notaba que quería quedar bien conmigo para que luego yo se lo 
contara a D. B. 

—Está bien, desagradecido. Como tú quieras. Cuando veas a tu hermano, 
dile que le odio. 

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que estábamos 
encantados de habernos conocido, que es una cosa que me fastidia muchísimo. 
Me paso el día entero diciendo que estoy encantado de haberlas conocido a 
personas que me importan un comino. Pero supongo que si uno quiere seguir 
viviendo, tiene que decir tonterías de ésas. 



Después de repetirle a Lillian que tenía que ver a un amigo, no me quedaba 
más remedio que largarme. No podía quedarme a ver si, por alguna casualidad, 
Ernie tocaba algo pasablemente. Pero cualquier cosa antes que quedarme allí 
en la mesa de la tal Lillian y el comandante de marina a aburrirme como una 
ostra. Así que me fui. Mientras me ponía el abrigo sentí una rabia terrible. La 
gente siempre le fastidia a uno las cosas. 


Capítulo 13 


Volví al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. No lo 
hice porque me apeteciera caminar, sino porque no quería pasarme la noche 
entera entrando y saliendo de taxis. A veces se cansa uno de ir en taxi tanto 
como de ir en ascensor. De pronto te entra una necesidad enorme de utilizar 
las piernas, sea cual sea la distancia o el número de escalones. Cuando era 
pequeño, subía andando a nuestro apartamento muy a menudo. Y son doce 
pisos. 

No se notaba nada que había nevado. Apenas quedaba nieve en las aceras, 
pero en cambio hacía un frío de espanto, así que saqué del bolsillo la gorra de 
caza roja y me la puse. No me importaba tener un aspecto rarísimo. Hasta bajé 
las orejeras. No saben cómo me acordé en aquel momento del tío que me 
había birlado los guantes en Pencey, porque las manos se me helaban de frío. 
Aunque estoy seguro de que si hubiera sabido quién era el ladrón no le habría 
hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante cobarde. Trato de que no se me 
note, pero la verdad es que lo soy. Por ejemplo, si hubiera sabido quién me 
había robado los guantes, probablemente habría ido a la habitación del ladrón 
y le habría dicho: «¡Venga! ¿Me das mis guantes, o qué?»., El otro me hubiera 
preguntado con una voz muy inocente: «¿Qué guantes?». Yo habría ido 
entonces al armario y habría encontrado los guantes escondidos en alguna 
parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera sacado, se los 
habría enseñado, y le habría dicho: «Supongo que éstos son tuyos, ¿no?» El 
ladrón me habría mirado otra vez con una expresión muy inocente y me habría 
dicho: «No los he visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevártelos. Yo no los 
quiero para nada». Probablemente me habría quedado allí como cinco minutos 
con los guantes en la mano sabiendo que lo que tenía que hacer era romperle 
al tío la cara. Hasta el último hueso, vamos. Sólo que no habría tenido agallas 
para hacerlo. Me habría quedado de pie, mirándole con cara de duro de 
película y luego le habría dicho algo muy ingenioso, muy agudo. Lo malo es 
que, si le hubiera dicho algo así, el ladrón seguramente se habría levantado y 
me habría dicho: «Oye, Caulfield, ¿me estás llamando ladrón?», y yo, en lugar 
de responderle: «Naturalmente», probablemente le habría dicho: «Todo lo que 



sé es que tenías mis guantes dentro de tus botas de lluvia». El chico habría 
pensado que no iba a atizarle y se me habría encarado: «Oye, pongamos las 
cosas en claro. ¿Me estás llamando ladrón?», y yo probablemente le habría 
contestado: «Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes estaban 
dentro de tus botas de lluvia», y así podría haber repetido lo mismo durante 
horas. Al final habría salido de la habitación sin pegarle un puñetazo siquiera. 
Habría bajado a los lavabos, habría encendido un cigarrillo y luego me habría 
mirado al espejo poniendo cara de duro. Esto es lo que iba pensando camino 
del hotel. De verdad que no tiene ninguna gracia ser cobarde. Aunque quizá yo 
no sea tan cobarde. No lo sé. Creo que además de ser un poco cobarde, en el 
fondo lo que me pasa es que me importa un pimiento que me roben los 
guantes. Una de las cosas malas que tengo es que nunca me ha importado 
perder nada. Cuando era niño, mi madre se enfadaba mucho conmigo. Hay 
tíos que se pasan días enteros buscando todo lo que pierden. A mí nada me 
importa lo bastante como para pasarme una hora buscándolo. Quizá por eso 
sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser cobarde 
en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a uno la cara, 
hay que hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero 
tirar a un tío por la ventana o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un 
puñetazo en la mandíbula. Me revientan los puñetazos. No me importa que me 
aticen de vez en cuando —aunque, naturalmente, tampoco me vuelve loco—, 
pero si se trata de una pelea a puñetazos lo que más me asusta es ver la cara 
del otro tío. Eso es lo malo. No me importaría pelear si tuviera los ojos 
vendados. Sé que es un tipo de cobardía bastante raro, la verdad, pero aun así 
es cobardía. No crean que me engaño. 

Cuanto más pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, más deprimido 
me sentía, así que decidí parar a beber algo en cualquier parte. En «Ernie» sólo 
había tomado tres copas, y la última ni la había terminado. Para eso del 
alcohol tengo un aguante bárbaro. Puedo beber toda la noche si me da la gana 
sin que se me note absolutamente nada. Una vez, cuando estaba en el Colegio 
Whooton, un chico que se llamaba Raymond Goldfarb y yo nos compramos 
una pinta de whisky un sábado por la noche y nos la bebimos en la capilla para 
que no nos vieran. Él acabó como una cuba, pero a mí ni se me notaba. Sólo 
estaba así como muy despegado de todo, muy frío. Antes de irme a la cama 
vomité, pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé un poco. 

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en un bar 
que encontré en el camino y que era bastante cochambroso, pero en el 
momento en que abría la puerta salieron un par de tíos completamente curdas 
y me preguntaron si sabía dónde estaba el metro. Uno de ellos que tenía pinta 
de cubano, me echó un alientazo apestoso en la cara mientras les daba las 
indicaciones. Decidí no entrar en aquel tugurio y me volví al hotel. 



El vestíbulo estaba completamente vacío y olía como a cincuenta millones 
de colillas. En serio. No tenía sueño pero me sentía muy mal. De lo más 
deprimido. Casi deseaba estar muerto. Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, 
me metí en un lío horroroso. 

No hago más que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me pregunta: 

—¿Le interesa pasar un buen rato, jefe? ¿O es demasiado tarde para usted? 

—¿A qué se refiere? —le dije. No sabía adonde iba a ir a parar. 

—¿Le interesa, o no? 

—¿A quién? ¿A mí? —reconozco que fue una respuesta bastante estúpida, 
pero es que da vergüenza que un tío le pregunte a uno a bocajarro una cosa así. 

—¿Cuántos años tiene, jefe? —dijo el ascensorista. 

—¿Por qué? —le dije—. Veintidós. 

—Entonces, ¿qué dice? ¿Le interesa? Cinco dólares por un polvo y quince 
por toda la noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el mediodía. 
Cinco dólares por un polvo, quince toda la noche. 

—Bueno —le dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentía tan 
deprimido que no lo pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. Que no 
puede uno ni pensar. 

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvo o hasta el mediodía? Tiene que decidirlo ahora. 

—Un polvo. 

—De acuerdo. ¿Cuál es el número de su habitación? 

Miré la placa roja que colgaba de la llave. 

—Mil doscientos veintidós —le dije. Empezaba a arrepentirme de haberle 
dicho que sí, pero ya era tarde para volverse atrás. 

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora. 

Abrió las puertas del ascensor y salí. 

—Oiga, ¿es guapa? —le pregunté—. No quiero ningún vejestorio. 

—No es ningún vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe. 

—¿A quién le pago? 

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe. 

Y me cerró la puerta en las narices. 

Me fui a mi habitación y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de 
peinarlo cuando lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver si me olía 



mal la boca por todos los cigarrillos que había fumado aquel día y por las 
copas que me había tomado en «Ernie». No hay más que ponerse la mano 
debajo de la barbilla y echarse el aliento hacia la nariz. No me olía muy mal, 
pero de todas formas me lavé los dientes. Luego me puse una camisa limpia. 
Ya sé que no hace falta ponerse de punta en blanco para acostarse con una 
prostituta, pero así tenía algo que hacer para entretenerme. Estaba un poco 
nervioso. Empezaba también a excitarme, pero sobre todo tenía los nervios de 
punta. Si he de serles sincero les diré que soy virgen. De verdad. He tenido 
unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he llegado a 
conseguirlo. Siempre en el último momento, ocurría alguna cosa. Por ejemplo, 
los padres de la chica volvían a casa, o me entraba miedo de que lo hicieran. Si 
iba en el asiento posterior de un coche, siempre tenía que ir en el delantero 
alguien que no hacía más que volverse a ver qué pasaba. En fin, que siempre 
ocurría alguna cosa. Un par de veces estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo 
una vez en particular, pero pasó algo también, no me acuerdo qué. Casi 
siempre, cuando ya estás a punto, la chica, que no es prostituta ni nada, te dice 
que no. Y yo soy tan tonto que la hago caso. La mayoría de los chicos hacen 
como si no oyeran, pero yo no puedo evitar hacerles caso. Nunca se sabe si es 
verdad que quieren que pares, o si es que tienen miedo, o si te lo dicen para 
que si lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. No sé, pero el caso es que 
yo me paro. Lo que pasa es que me dan pena. La mayoría son tan tontas, las 
pobres... En cuanto se pasa un rato con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando 
una chica se excita de verdad pierde completamente la cabeza. No sé, pero a 
mí me dicen que pare, y paro. Después, cuando las llevo a su casa, me 
arrepiento de haberlo hecho, pero a la próxima vez hago lo mismo. 

Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa pensé que 
aquella vez era mi oportunidad. Se me ocurrió que estaba muy bien eso de 
practicar con una prostituta por si luego me casaba y todo ese rollo. A veces 
me preocupan mucho esas cosas. En el Colegio Whooton leí una vez un libro 
sobre un tío muy elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur Blanchard. 
Todavía me acuerdo. El libro era horrible, pero el tal Monsieur Blanchard me 
caía muy bien. Tenía un castillo en la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba 
a sacudirse a las mujeres de encima con una porra. Era lo que se dice un 
libertino, pero todas se volvían locas por él. En un capítulo del libro decía que 
el cuerpo de la mujer es como un violín y que hay que ser muy buen músico 
para arrancarle las mejores notas. Era un libro cursilísimo, pero tengo que 
confesar que lo del violín se me quedó grabado. Por eso quería tener un poco 
de práctica por si luego me casaba. ¡Caulfield y su violín mágico! ¡Jo! ¡Es una 
chorrada, lo admito, pero no tanto como parece! No me importaría nada ser 
muy bueno para esas cosas. La verdad es que la mitad de las veces cuando 
estoy con una chica no se imaginan lo que tardo en encontrar lo que busco. No 
sé si me entienden. Por ejemplo, esa chica de que acabo de hablarles, ésa que 



por poco me acuesto con ella. Tardé como una hora en quitarle el sostén. 
Cuando al fin lo conseguí, ella estaba a punto de escupirme en un ojo. 

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habitación 
esperando a que apareciera la tal prostituta. Ojalá fuera guapa. Aunque la 
verdad es que en el fondo me daba igual. Lo importante era pasar el trago 
cuanto antes. Por fin llamaron a la puerta y cuando iba a abrir tropecé con la 
maleta que tenía en medio del cuarto y por poco me rompo la crisma. Siempre 
elijo el momento más oportuno para tropezar con las maletas. 

Cuando abrí la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Llevaba un 
chaquetón muy largo y no se había puesto sombrero. Tenía el pelo medio 
rubio, pero se le notaba que era teñido. Era muy joven. 

—¿Cómo está usted? —le dije con un tono muy fino. ¡Jo! 

—¿Eres tú el tipo del que me ha hablado Maurice? —me preguntó. No 
parecía muy simpática. 

—¿El ascensorista? 

—Sí —dijo. 

—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo me iba 
tranquilizando un poco. 

Entró, se quitó el chaquetón y lo tiró sobre la cama. Llevaba un vestido 
verde. Luego se sentó en una silla que había delante del escritorio y empezó a 
balancear el pie en el aire. Cruzó las piernas y siguió moviendo el pie. Para ser 
prostituta estaba la mar de nerviosa. De verdad. Creo que porque era 
j ovencí sima. Tenía más o menos mi edad. Me senté en un sillón a su lado y le 
ofrecí un cigarrillo. 

—No fumo —me dijo. Tenía un hilito de voz. Apenas se le oía. Nunca 
daba las gracias cuando uno le ofrecía alguna cosa. La pobre no sabía. Era una 
ignorante. 

—Permítame que me presente. Me llamo Jim Steele —le dije. 

—¿Llevas reloj? —me contestó. Naturalmente le importaba un cuerno 
cómo me llamara—. Oye, ¿cuántos años tienes? 

—¿Yo? Veintidós. 

—¡Menuda trola! 

Me hizo gracia. Hablaba como una cría. Yo esperaba que una prostituta 
diría algo así como «¡Menos guasas!» o «¡Déjate de leches!», pero eso de 
«¡Menuda trola!»... 

—Y tú, ¿cuántos años tienes? —le pregunté. 



—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era ingeniosísima 
la tía—. ¿Llevas reloj? —me preguntó de nuevo. Luego se puso de pie y 
empezó a sacarse el vestido por la cabeza. 

De pronto empecé a notar una sensación rara. Iba todo demasiado rápido. 
Supongo que cuando una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse, uno 
tiene que sentirse de golpe de lo más cachondo. Pues yo no. Lo que sentí fue 
una depresión horrible. 

—¿Llevas reloj? 

—No, no llevo —le dije. ¡Jo! ¡No me sentía poco raro! 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté. No llevaba más que una combinación 
de color rosa. Aquello era de lo más desairado. De verdad. 

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos. 

—¿No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que fue una 
tontería, pero es que me sentía rarísimo—. ¿Tienes mucha prisa? 

Me miró como si estuviera loco de remate. 

—¿De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo. 

—De nada. De nada en especial. Sólo que pensé que a lo mejor te apetecía 
charlar un ratito. 

Volvió a sentarse en la silla que había junto al escritorio. Se le notaba que 
estaba furiosa. Volvió también a balancear el pie en el aire. ¡Jo! ¡No era poco 
nerviosa la tía! 

—¿Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me había olvidado de que no 
fumaba. 

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que hacer. 

De pronto no se me ocurrió nada que decirle. Lo que me apetecía saber era 
por qué se había metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio miedo 
preguntárselo. Probablemente no me lo hubiera dicho. 

—No eres de Nueva York, ¿verdad? —le pregunté finalmente. No se me 
ocurrió nada mejor. 

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acercó adonde había dejado el 
vestido—. ¿Tienes una percha? No quiero que se me arrugue. Acabo de 
recogerlo del tinte. 

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el vestido 
al armario y se lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me entró una 
pena tremenda. Me la imaginé yendo a la tienda y comprándose el vestido sin 



que nadie supiera que era prostituta ni nada. El dependiente probablemente 
pensaría que era una chica como las demás. Me dio una tristeza horrible, no sé 
por qué. 

Volví a sentarme y traté de animar un poco la conversación. La verdad es 
que aquella mujer era una tumba. 

—¿Trabajas todas las noches? —le dije. Sonaba horrible, pero no me di 
cuenta hasta que se lo pregunté. 

—Sí. 

Había empezado a pasearse por la habitación. Cogió el menú del escritorio 
y lo leyó. 

—¿Qué haces durante el día? 

Se encogió de hombros. Estaba muy delgada: 

—Duermo. O voy al cine —dejó el menú y me miró—. Bueno, ¿qué? No 
tengo toda la... 

—Verás —le dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala noche. 
De verdad. Te pagaré pero no te importará si no lo hacemos, ¿no? ¿Te 
molesta? 

La verdad es que no tenía ninguna gana de acostarme con ella. Estaba 
mucho más triste que excitado. Era todo deprimentísimo, sobre todo ese 
vestido verde colgando de su percha. Además no creo que pueda acostarme 
nunca con una chica que se pasa el día entero en el cine. No creo que pueda 
jamás. 

Se me acercó con una expresión muy rara en la cara, como si no me 
creyera. 

—¿Qué te pasa? —me dijo. 

—No me pasa nada. —¡Jo! ¡No me estaba poniendo poco nervioso!—. Es 
sólo que me han operado hace poco. 

—Sí, ¿eh? ¿De qué? 

—Del... ¿cómo se llama? Del clavicordio. 

—¿Sí? ¿Y qué es eso? 

—¿El clavicordio? —le dije—. Verás, es como si fuera la espina dorsal. 
Está al final de la columna vertebral. 

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Qué mala suerte! 

Luego se me sentó en las rodillas: 



—Eres muy guapo —me dijo. 

Me puse tan nervioso que seguí mintiendo como loco. 

—Todavía no me he recuperado de la operación —le dije. 

—Te pareces a un actor de cine. ¿Sabes cuál digo? ¿Cómo se llama? 

—No lo sé —le dije. No había forma humana de que se levantara. 

—Claro que lo sabes. Salía en una película de Melvin Douglas. El que 
hacía de hermano pequeño. El que se cae de la barca. Seguro que sabes cuál 
es. 


—No. Voy al cine lo menos posible. 

De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserías horrorosas. 

—¿Te importaría dejarme en paz? —le dije—. No tengo ganas. Acabo de 
decírtelo. Me han operado hace poco. 

No se levantó, pero me echó una mirada asesina. 

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de Maurice me 
despertó para que viniera. Si crees que voy a... 

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero. Pero es 
que me estoy recuperando de una operación y... 

—Entonces, ¿para qué le dijiste a Maurice que te mandara una chica a tu 
habitación si te acababan de operar del...? ¿Cómo se llama eso? 

—Creí que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis cálculos. 
Me he precipitado, de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, iré a 
buscar mi cartera. 

Estaba furiosísima, pero se levantó para dejarme ir a coger el dinero. Saqué 
de la cartera un billete de cinco dólares y se lo di. 

—Gracias —le dije—. Un millón de gracias. 

—Me has dado cinco y son diez. 

Iba a ponerse pesada. La veía venir. Me lo estaba temiendo hacía rato, de 
verdad. 

—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo que quince hasta el mediodía y 
cinco por un polvo. 

—Diez por un polvo. 

—Dijo cinco. Lo siento muchísimo, pero no pienso soltar un céntimo más. 

Se encogió de hombros como había hecho antes y luego dijo muy 



fríamente: 


—¿Te importaría darme mi vestido, o es demasiada molestia? 

Daba miedo la tía. A pesar de la vocecita que tenía. Si hubiera sido una 
prostituta vieja con dos dedos de maquillaje en la cara, no habría dado tanto 
miedo. 

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogió el chaquetón que 
había dejado sobre la cama. 

—Adiós, pelagatos —dijo. 

—Adiós —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me alegré de 
no habérselas dado. 


Capítulo 14 


Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillón mientras me 
fumaba un par de cigarrillos. Empezaba a amanecer. ¡Jo! ¡Qué triste me sentía! 
No se imaginan lo deprimido que estaba. De pronto empecé a hablar con Allie 
en voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me encuentro muy deprimido. 
Le digo que vaya a casa a recoger su bicicleta y que me espere delante del 
jardín de Bobby Fallón. Bobby era un chico que vivía muy cerca de nuestro 
chalet en Maine, pero de eso hace ya muchos años. Una vez, Bobby y yo 
íbamos a ir al Lago Sedebego en bicicleta. Pensábamos llevarnos la comida y 
una escopeta de aire comprimido. Éramos unos crios y pensábamos que con 
eso podríamos cazar algo. Allie nos oyó y quiso venir con nosotros, pero yo le 
dije que era muy pequeño. Así que ahora, cuando me siento muy deprimido, le 
digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espérame delante de la casa de 
Bobby. Date prisa». No crean que no le dejaba venir nunca conmigo. Casi 
siempre nos acompañaba. Pero aquel día no le dejé. Él no se enfadó —nunca 
se enfadaba por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo a la memoria 
cuando me da la depresión. 

Al final me desnudé y me metí en la cama. Tenía ganas de rezar o algo así, 
pero no pude hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar 
porque soy un poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia 
no puedo. Esos discípulos, por ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no 
les tengo ninguna simpatía. Cuando Jesucristo murió no se portaron tan mal, 
pero lo que es mientras estuvo vivo, le ayudaron como un tiro en la cabeza. 
Siempre le dejaban más solo que la una. Creo que son los que menos trago de 
toda la Biblia. Si quieren que les diga la verdad, el tío que me cae mejor de 
todo el Evangelio, además de Jesucristo, es ese lunático que vivía entre las 



tumbas y se hacía heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor que los 
discípulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton solía hablar mucho de todo 
esto con un chico que tenía su habitación en el mismo pasillo que yo y que se 
llamaba Arthur Childs. Era cuáquero y leía constantemente la Biblia. Aunque 
era muy buena persona nunca estábamos de acuerdo sobre esas cosas, 
especialmente sobre los discípulos. Me decía que si no me gustaban es que 
tampoco me gustaba Jesucristo. Decía que como Él los había elegido, tenían 
que caerte bien por fuerza. Yo le contestaba que claro que Él los había elegido, 
pero que los había elegido al aliguí, que Cristo no tenía tiempo de ir por ahí 
analizando a la gente. Le decía que no era culpa de Jesucristo, que no era 
culpa suya si no tenía tiempo para nada. Recuerdo que una vez le pregunté a 
Childs si creía que Judas, el traidor, había ido al infierno. Childs me dijo que 
naturalmente que lo creía. Ése era exactamente el tipo de cosas sobre el que 
nunca coincidía con él. Le dije que apostaría mil dólares a que Cristo no había 
mandado a Judas al infierno, y hoy los seguiría apostando si los tuviera. Estoy 
seguro de que cualquiera de los discípulos hubiera mandado a Judas al infierno 
—y a todo correr—, pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me pasaba es 
que nunca iba a la iglesia ni nada. Y en eso tenía razón. Nunca voy. En primer 
lugar porque mis padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos 
ateos. Si quieren que les diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los 
capellanes de los colegios donde he estudiado sacaban unas vocecitas de lo 
más hipócrita cuando nos echaban un sermón. No veo por qué no pueden 
predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo más falso. 

Pero, como les iba diciendo, cuando me metí en la cama se me ocurrió 
rezar, pero no pude. Cada vez que empezaba se me venía a la cabeza la cara de 
Sunny llamándome pelagatos. Al final me senté en la cama y me fumé otro 
cigarrillo. Sabía a demonios. Desde que había salido de Pencey debía haberme 
liquidado como dos cajetillas. 

De pronto, mientras estaba allí fumando, llamaron a la puerta. Pensé que a 
lo mejor se habían equivocado, pero en el fondo estaba seguro de que no. No 
sé por qué, pero lo sabía. Y además sabía quién era. Soy adivino. 

—¿Quién es? —pregunté. Tenía bastante miedo. Para esas cosas soy muy 
cobarde. 

Volvieron a llamar. Más fuerte. 

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, sólo con el pijama, 
entreabrí la puerta. No tuve que dar la luz porque ya era de día. En el pasillo 
esperaban Sunny y Maurice, el chulo del ascensor. 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —dije. ¡Jo! ¡Cómo me temblaba la voz! 

—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sólo cinco dólares. 



Él hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar allí, a su lado, con 
la boca entreabierta. 

—Ya le he pagado. Le he dado cinco dólares. Pregúnteselo a ella —le dije. 
¡Jo! ¡Cómo me temblaba la voz! 

—Son diez dólares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince hasta el 
mediodía. Se lo dije bien clarito. 

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el mediodía, 
pero... 

—Abra, jefe. 

—¿Para qué? —le dije. ¡Dios mío! Me latía el corazón como si fuera a 
escapárseme del pecho. Al menos me habría gustado estar vestido. Es horrible 
estar en pijama en medio de una cosa así. 

—¡Vamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujón con toda la 
manaza. Tenía tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo sentado. 
Cuando quise darme cuenta, él y la tal Sunny se habían colado en mi 
habitación. Andaban por allí como Pedro por su casa. Sunny se sentó en el 
alféizar de la ventana. Maurice se hundió en un sillón y se desabrochó el botón 
del cuello —aún llevaba el uniforme de ascensorista—. ¡Jo, yo estaba con los 
nervios desatados! 

—¡Venga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo. 

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cinco 
dólares... 

—¡Déjese de historias! ¡Vamos, largue la pasta! 

—¿Por qué tengo que darles otros cinco dólares? —le dije. Apenas podía 
hablar—. Lo que quieren es timarme. 

El tal Maurice se desabrochó la librea. Debajo no llevaba más que un 
cuello postizo. Tenía un estómago enorme y muy peludo. 

—Nadie está tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe. 

—No. 

Cuando lo dije se levantó del sillón y se acercó a mí. Parecía como muy 
cansado o muy aburrido. ¡Jo! ¡No me llegaba la camisa al cuerpo! Recuerdo 
que tenía los brazos cruzados. Si no me hubieran pillado en pijama, no me 
habría sentido tan mal. 

—La tela, jefe. 

Se acercó aún más. Parecía un disco rayado, el tío. 



—La tela, jefe —era un tarado. 
—No. 


—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No quería, pero me parece que no 
va a quedarme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dólares. 

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un demonio. 
Despertaré a todo el hotel. Incluida la policía —¡cómo me temblaba la voz! 

—Adelante. Por mí puede gritar hasta desgañitarse. Haga lo que usted 
quiera —dijo Maurice—. Pero ¿quiere que se enteren sus padres de que ha 
pasado la noche con una puta? ¿Un niño bien como usted? —el tío no era 
tonto. Cabrón, sí, pero lo que es de tonto no tenía un pelo. 

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los daría, 
pero usted dijo claramente... 

—¿Nos lo da o no? —Me tenía acorralado contra la puerta y estaba 
prácticamente echado encima de mí, con estómago peludo y todo. 

—Déjenme en paz y lárguense de mi habitación —les dije. Seguía como 
un imbécil con los brazos cruzados. 

De pronto Sunny habló por primera vez: 

—Oye, Maurice. ¿Quieres que le coja la cartera? —le preguntó—. La tiene 
encima del mueble ese. 

—Sí, cógela. 

—¡No toque esa cartera! 

—Ya la tengo —dijo Sunny. Me paseó cinco dólares por delante de las 
narices—. ¿Lo ves? No he sacado más que los cinco que me debes. No soy 
una ladrona. 

De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo, 
pero lo hice. 

—No, no son ladrones. Sólo roban cinco dólares. 

—¡Cállate! —dijo Maurice y me dio un empujón. 

—¡Déjale en paz! —dijo Sunny—. ¡Vámonos! Ya tenemos lo que me 
debía. Venga, vámonos. 

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba. 

—Vamos, Maurice, déjale ya. 

—¿Quién le está haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente como un 
niño. Lo que hizo después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les diré 



dónde me dio, pero me dolió muchísimo. Le dije que era un cerdo y un tarado. 

—¿Cómo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detrás de la oreja 
como si estuviera sordo—. ¿Cómo has dicho? ¿Qué has dicho que soy? 

Yo seguía medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba. 

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—. Un cretino, un timador y un 
tarado, y en un par de años será uno de esos pordioseros que se le acercan a 
uno en la calle para pedirle para un café. Llevará un abrigo raído y estará 
más... 

Entonces fue cuando me atizó de verdad. No traté siquiera de esquivarle, ni 
de agacharme, ni de nada. Sólo sentí un tremendo puñetazo en el estómago. 

Sé que no perdí el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi 
salir a los dos de la habitación y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé un 
rato en el suelo, más o menos como había hecho cuando lo de Stradlater. Sólo 
que esta vez de verdad creí que me moría. En serio. Era como si fuera a 
ahogarme. No podía ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que ir al baño 
doblado por la cintura y sujetándome el estómago. 

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a 
hacer como si me hubieran encajado un disparo en el vientre. Maurice me 
había pegado un tiro. Y yo iba al baño a atizarme un lingotazo de whisky para 
calmarme los nervios y entrar en acción. Me imaginé saliendo de la habitación 
con paso vacilante, completamente vestido y con el revólver en el bolsillo. 
Bajaría por las escaleras en vez de tomar el ascensor. Iría bien aferrado al 
pasamanos, con un hilillo de sangre chorreando de la comisura de los labios. 
Bajaría unos cuantos pisos —abrazado a mi estómago y dejando un horrible 
rastro de sangre—, y luego llamaría al ascensor. Cuando Maurice abriera las 
puertas me encontraría esperándole, con el revólver en la mano. Comenzaría a 
suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para que le perdonara. Pero yo 
dispararía sin piedad. Seis tiros directos al estómago gordo y peludo. Luego 
arrojaría el arma al hueco del ascensor —una vez limpias las huellas— y 
volvería arrastrándome hasta mi habitación. Llamaría a Jane para que viniera a 
vendarme las heridas. Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los 
dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba como un valiente. 

¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad. 

Me di un baño como de una hora, y luego volví a la cama. Me costó mucho 
dormirme porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo conseguí. Lo único 
que de verdad tenía ganas de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado 
tirarme por la ventana, y creo que lo habría hecho de haber estado seguro de 
que iban a cubrir mi cadáver enseguida. Me habría reventado que un montón 
de imbéciles se pararan allí a mirarme mientras yo estaba hecho un Cristo. 



Capítulo 15 


No debí dormir mucho porque eran como las diez cuando me desperté. En 
cuanto me fumé un cigarrillo sentí hambre. No había tomado nada desde las 
hamburguesas que había comido con Brossard y con Ackley cuando fuimos a 
Agerstown para ir al cine. Y desde entonces había pasado mucho tiempo. 
Como cincuenta años. Había un teléfono en la mesilla y estuve a punto de 
llamar para que me subieran el desayuno, pero de pronto se me ocurrió que a 
lo mejor me lo mandaban con el tal Maurice. Como no me seducía la idea de 
verle de nuevo, me quedé en la cama un rato más y fumé otro cigarrillo. Pensé 
en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me encontraba muy en 
vena. 

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabía que estaba de 
vacaciones porque iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo había dicho 
en una carta. No es que me volviera loco, pero la conocía hacía años. Antes yo 
era tan tonto que la consideraba inteligente porque sabía bastante de literatura 
y de teatro, y cuando alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a 
averiguar si es estúpido o no. En el caso de Sally me llevó años enteros darme 
cuenta de que lo era. Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no 
hubiéramos pasado tanto tiempo besándonos y metiéndonos mano. Lo malo 
que yo tengo es que siempre tengo que pensar que la chica a la que estoy 
besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una cosa con otra, pero 
no puedo evitarlo. No hay manera. 

Pero como les iba diciendo, al final me decidí a llamarla. Primero contestó 
la criada. Luego su padre. Al final se puso ella. 

—¿Sally? —le dije. 

—Sí. ¿Quién es? —preguntó. ¡Qué falsa era la tía! Sabía perfectamente 
que era yo porque acababa de decírselo su padre. 

—Holden Caulfield. ¿Cómo estás? 

—Hola, Holden. Muy bien, ¿y tú? 

—Bien también. Pero, dime, ¿cómo te va? ¿Qué tal por el colegio? 

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes... 

—Estupendo. Oye, ¿tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero siempre 
habrá alguna función de teatro por la tarde. De esas benéficas, ya sabes. ¿Te 
gustaría que fuéramos? 



—Muchísimo. Es una idea encantadora. 

Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo más 
hipócrita. Se me pasó por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero 
seguimos hablando un poco. Mejor dicho, siguió hablando ella. No había 
forma de encajar una palabra ni de canto. Primero me habló de un tipo de 
Harvard que, según ella, no la dejaba ni a sol ni a sombra. Seguro que era del 
primer curso, pero eso se lo calló, claro. Me dijo que la llamaba día y noche. 
¡Día y noche! ¡Menuda cursilería! Luego me habló de otro, un cadete de West 
Point, que también estaba loco por ella. ¡El rollazo que me dio! Le dije que 
estaría debajo del reloj del Biltmore a las dos en punto y que no llegara tarde 
porque la función empezaría seguramente a las dos y media. Siempre llegaba 
con una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien patadas pero 
había que reconocer que era muy guapa. 

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vestí y cerré la maleta. 
Antes de salir miré por la ventana a ver qué hacían los pervertidos, pero tenían 
todas las persianas echadas. Se ve que durante el día les daba por lo decente. 
Luego bajé al vestíbulo en ascensor y pagué la cuenta. El Maurice de marras 
había desaparecido el muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté a buscarle. 

Al salir del hotel cogí un taxi, aunque no tenía ni la más remota idea de 
adonde ir. La verdad es que no sabía qué hacer. Era domingo y no podía volver 
a casa hasta el miércoles, o, por lo menos, hasta el martes. No tenía ninguna 
gana de meterme en otro hotel a que me machacaran los sesos, así que le dije 
al taxista que me llevara a la estación Grand Central, que estaba muy cerca del 
Biltmore, donde había quedado con Sally. Pensé que lo mejor sería dejar las 
maletas en la consigna y después ir a desayunar. Estaba hambriento. En el taxi 
saqué la cartera y conté el dinero que me quedaba. No recuerdo cuánto era 
exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En dos semanas me había 
gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y lo que no gasto, 
lo pierdo. Muchísimas veces hasta me olvido de recoger el cambio en los 
restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios así. A mis padres les saca de 
quicio y con razón. Pero papá tiene mucho dinero. No sé cuánto gana —nunca 
me lo ha dicho—, pero me imagino que mucho. Es abogado de empresa y los 
tíos que se dedican a eso se forran. Además, debe tener bastante pasta porque 
siempre está interviniendo en obras de teatro de Broadway. Todas acaban en 
unos fracasos horribles y mi madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde 
que murió Allie no anda muy bien de salud. Está siempre muy nerviosa. Por 
eso me preocupaba que me hubieran echado otra vez. 

Después de dejar las maletas en la estación, entré en un bar a desayunar. 
En comparación con lo que suelo tomar por las mañanas, aquel día comí 
muchísimo: zumo de naranja, huevos con jamón, tostada y café. Por lo general 
sólo tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. Por eso estoy tan delgado. El 



médico me había dicho que tenía que hacer un régimen especial de mucho 
carbohidrato y porquerías de esas para engordar, pero yo nunca le hacía caso. 
Cuando no como en casa, generalmente tomo a mediodía un sándwich de 
queso y un batido. No es mucho, ya sé, pero el batido tiene un montón de 
vitaminas. H. V. Caulfield, así deberían llamarme. Holden Vitaminas 
Caulfield. 

Mientras me comía los huevos, entraron dos monjas y se sentaron en la 
barra a mi lado. Supongo que se mudaban de un convento a otro y estaban 
esperando el tren. No sabían dónde dejar sus maletas que eran de esas baratas 
como de cartón. Ya sé que no hay que dar importancia a esas cosas, pero no 
aguanto las maletas baratas. Reconozco que es horrible, pero puedo llegar a 
odiar a una persona sólo porque lleve una maleta de ésas. Una vez, cuando 
estaba en Elkton Hills, tuve por compañero de cuarto una temporada a un tal 
Dick Slagle. Tenía unas maletas horribles y las escondía debajo de la cama en 
vez de ponerlas encima de la red para que nadie las comparara con las mías. 
Aquello me deprimía tanto que hubiera preferido tirar mis maletas o hasta 
cambiarlas por las suyas. Me las había comprado mi madre en Mark Cross; 
eran de piel auténtica y supongo que le habían costado una fortuna. Pero la 
cosa tuvo gracia. No se imaginan lo que ocurrió. Un día las metí debajo de la 
cama para que no le dieran a Slagle complejo de inferioridad. Pues verán lo 
que hizo él. Al día siguiente las sacó y volvió a ponerlas en la red. Al final caí 
en la cuenta de que lo había hecho para que todos creyeran que eran las suyas. 
De verdad. Para todo ese tipo de cosas Slagle era un tipo rarísimo. Por 
ejemplo, siempre se estaba metiendo conmigo y diciéndome que tenía unas 
maletas muy burguesas. Ésa era su palabra favorita. Se ve que la había oído o 
leído en algún sitio. Todo lo que yo tenía era burgués. Hasta la pluma 
estilográfica. Me la pedía prestada todo el tiempo, pero decía que era 
burguesa. Sólo fuimos compañeros de cuarto dos meses. Los dos pedimos que 
nos cambiaran. Y lo más gracioso es que cuando lo hicieron me arrepentí, 
porque Slagle tenía un sentido del humor estupendo y a veces lo pasábamos 
muy bien. Y no me sorprendería saber que él también me echó de menos. Al 
principio cuando me llamaba burgués y todas esas cosas se notaba que lo decía 
en broma y no me molestaba. Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me 
di cuenta de que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy 
difícil compartir la habitación con un tío que tiene unas maletas mucho peores 
que las tuyas. Lo natural sería que a una persona inteligente y con sentido del 
humor le importaran un rábano ese tipo de cosas, pero resulta que no es así. 
Resulta que sí importa. Por eso prefería compartir el cuarto con un cabrón 
como Stradlater que al menos tenía unas maletas tan caras como las mías. 

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayunar en la 
barra y charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como las que sacan en 
Navidad las mujeres del Ejército de Salvación cuando se ponen a pedir dinero 



por las esquinas y delante de los grandes almacenes, sobre todo por la Quinta 
Avenida. A la que estaba al lado mío se le cayó la cesta al suelo y yo me 
agaché a recogérsela. Le pregunté si iban pidiendo para los pobres o algo así. 
Me dijo que no, que es que no les habían cabido en la maleta cuando hicieron 
el equipaje y por eso tenían que llevarlas en la mano. Cuando te miraba 
sonreía con una expresión muy simpática. Tenía una nariz muy grande y 
llevaba unas gafas de esas con montura de metal que no favorecen nada, pero 
parecía la mar de amable. 

—Se lo decía porque si estaban haciendo una colecta —le dije—, iba a 
hacer una pequeña contribución. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda 
hasta que lo necesiten. 

—¡Qué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me miró. Leía un 
librito negro mientras se tomaba el café. Por las pastas parecía una Biblia, pero 
era más delgadito. Desde luego, debía ser un libro religioso. No tomaban más 
que un café y una tostada. Eso me deprimió muchísimo. No puedo comerme 
un par de huevos con jamón cuando a mi lado hay una persona que no puede 
tomar más que un café y una tostada. No querían aceptar los diez dólares que 
les di. Me preguntaron si estaba seguro de que podía deshacerme de tanto 
dinero. Les dije que llevaba muchísimo encima, pero me parece que no me 
creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron las gracias tantas veces que me dio 
vergüenza. Para cambiar de conversación les pregunté adonde iban. Me 
dijeron que eran maestras, que acababan de llegar de Chicago y que iban a 
enseñar en un convento de la Calle 168 o 186, no sé, una calle de esas que 
están en el quinto infierno. La que se había sentado a mi lado, la de las gafas 
de montura de metal, me dijo que ella daba Literatura y su amiga Historia. De 
pronto, como un imbécil que soy, se me ocurrió qué pensaría siendo monja de 
algunos de los libros que tendrían que leer en clase. No precisamente verdes, 
pero sí de esos que son de amor y de cosas de ésas. Me pregunté qué pensaría 
de Eustacia Vye, por ejemplo, la protagonista de El regreso del emigrante, de 
Thomas Hardy. No es que fuera un libro muy fuerte, pero sentí curiosidad por 
saber qué le parecería a una monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. 
Sólo les dije que la literatura era lo que se me daba mejor. 

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegro! —dijo la de las gafas—. ¿Y qué han 
leído este curso? Me interesa mucho saberlo. 

La verdad es que era muy simpática. 

—Pues verá, hemos pasado casi todo el semestre con literatura medieval, 
Beowulf, y Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera de clase 
teníamos que leer otros libros para mejorar la nota. Yo he leído, por ejemplo, 
El regreso del emigrante, de Thomas Hardy, y Romeo y Julieta, y... 

—¡Romeo y Julieta! ¡Qué bonito! ¿Verdad que es precioso? —la verdad es 



que no parecía una monja. 

—Sí, claro. Me gustó muchísimo. Algunas cosas no me convencieron del 
todo, pero en general me emocionó mucho. 

—¿Qué es lo que no le gustó? ¿Se acuerda? 

La verdad es que me daba un poco de vergüenza hablar de Romeo y Julieta 
con ella. Hay partes en que la obra se pone un poco verde y, después de todo, 
era una monja, pero en fin, al fin y al cabo la que lo había preguntado era ella, 
así que hablamos de eso un rato. 

—Verá, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —le dije—, 
bueno, me gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. Me da 
mucha más pena cuando matan a Mercucio que cuando los matan a ellos. La 
verdad es que Romeo empezó a caerme mal desde que mata a Mercucio ese 
otro hombre, el primo de Julieta, ¿cómo se llama? 

—Tibaldo. 

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere por culpa 
de Romeo. Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. No sé, todos esos 
Mónteseos y Capuletos son buena gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... 
no sé cómo explicárselo... Es listísimo y además muy gracioso. La verdad es 
que siempre me revienta que maten a alguien por culpa de otra persona, sobre 
todo cuando ese alguien es tan listo como él. Ya sé que también mueren al 
final Romeo y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sabían muy bien lo 
que se hacían. 

—¿A qué colegio va? —me preguntó. Probablemente quería cambiar de 
tema. 

Le contesté que a Pencey y me dijo que había oído hablar de él y que 
decían que era muy bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba 
Historia, le dijo que tenían que darse prisa. Cogí el ticket para invitarlas, pero 
no me dejaron. La de las gafas me obligó a devolvérselo. 

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy amable. 

Era una mujer simpatiquísima. Me recordaba un poco a la madre de Ernest 
Morrow, la que conocí en el tren. Sobre todo cuando sonreía. 

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo. 

Le contesté que yo también lo había pasado muy bien y era verdad. Y lo 
habría pasado mucho mejor si no me hubiera estado temiendo todo el rato que 
de pronto me preguntaran si era católico. Los católicos siempre quieren 
enterarse de si los demás lo son también o no. A mí me lo preguntan todo el 
tiempo porque mi apellido es irlandés, y la mayoría de los americanos de 



origen irlandés son católicos. La verdad es que mi padre lo fue hasta que se 
casó con mi madre. Pero hay gente que te lo pregunta aunque no sepa siquiera 
cómo te llamas. Cuando estaba en el Colegio Whooton conocí a un chico que 
se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con quien hablé allí. Estábamos 
sentados uno junto al otro en la puerta de la enfermería esperando para el 
reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos gustaba 
muchísimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los campeonatos 
nacionales de Forest Hills. Como yo también los veía siempre, nos pasamos un 
buen rato hablando de jugadores famosos. Para la edad que tenía sabía mucho 
de tenis. De pronto, en medio de la conversación, me preguntó: 

—¿Sabes por casualidad dónde está la iglesia católica de este pueblo? 

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que quería era averiguar si yo 
era católico o no. De verdad. No es que fuera un fanático ni nada, pero quería 
saberlo. Lo estaba pasando muy bien hablando de tenis, pero se le notaba que 
lo habría pasado mucho mejor si yo hubiera sido de la misma religión que él. 
Todo eso me fastidia muchísimo. Y no es que la pregunta acabara con la 
conversación, claro que no, pero tampoco contribuyó a animarla, desde luego. 
Por eso me alegré de que aquellas dos monjas no me hicieran lo mismo. No 
habría pasado nada, pero probablemente hubiera sido distinto. No crean que 
critico a los católicos. Estoy casi seguro de que si yo lo fuera haría 
exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les decía antes sobre 
las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la pregunta de aquel chico 
no contribuyó precisamente a animar la charla. Y nada más. 

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estúpida que 
luego me dio mucha vergüenza. Como estaba fumando, cuando me despedí de 
ellas me hice un lío y les eché todo el humo en la cara. No fue a propósito, 
claro, pero el caso es que lo hice. Me disculpé muchas veces y ellas estuvieron 
simpatiquísimas, pero aun así no saben la vergüenza que pasé. 

Cuando se fueron me dio pena no haberles dado más que diez dólares, pero 
había quedado en llevar a Sally al teatro y aún tenía que sacar las entradas y 
todo. De todos modos lo sentí. ¡Maldito dinero! Siempre acaba amargándole a 
uno la vida. 


Capítulo 16 


Cuando terminé de desayunar eran sólo las doce. Como no había quedado 
con Sally hasta las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la cabeza 
aquellas dos monjas. No podía dejar de pensar en aquella cesta tan vieja con la 



que iban pidiendo por las calles cuando no estaban enseñando. Traté de 
imaginar a mi madre, o a mi tía, o a la madre de Sally Hayes —que está 
completamente loca— recogiendo dinero para los pobres a la puerta de unos 
grandes almacenes con una de aquellas cestas. Era casi imposible 
imaginárselo. Mi madre no tanto, pero lo que es las otras dos... Mi tía hace 
muchas obras de caridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo eso 
—, pero va siempre muy bien vestida, y cuando tiene que ir a alguna cosa así 
se pone de punta en blanco y con un montón de maquillaje. No creo que 
quisiera pedir para una institución de caridad si tuviera que ponerse un traje 
negro y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de Sally, ¡Dios mío!, sólo 
saldría por ahí con una cesta si cada tío que hiciera una contribución se 
comprometiera a besarle primero los pies. 

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir palabra, no 
duraría ni un minuto. Se aburriría como una ostra. Le encajaría la cestita a otra 
y ella se iría a comer a un restaurante de moda. Eso es lo que me gustaba de 
esas monjas. Se veía que nunca iban a comer a un restaurante caro. De pronto 
me dio mucha pena pensar que jamás pisaban un sitio elegante. Ya sé que la 
cosa no es como para suicidarse, pero, aun así, me dio lástima. 

Decidí ir hacia Broadway porque sí y porque hacía años que no pasaba por 
allí. Además quería ver si encontraba una tienda de discos abierta. Quería 
comprarle a Phoebe uno que se llamaba Little Shirley Beans. Era muy difícil 
de encontrar. Tenía una canción de una niña que no quiere salir de casa porque 
se le han caído dos dientes de delante y le da vergüenza que la vean. Lo había 
oído en Pencey. Lo tenía un compañero mío y quise comprárselo porque sabía 
que a mi hermana le gustaría muchísimo, pero el tío no quiso vendérmelo. Era 
una grabación formidable que había hecho hacía como veinte años esa 
cantante negra que se llamaba Estelle Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y 
un poco a lo puta. Cantado por una blanca habría resultado empalagosísimo, 
pero la tal Estelle Fletcher sabía muy bien lo que se hacía. Era uno de los 
mejores discos que había oído en mi vida. Decidí comprarlo en cualquier 
tienda que abriera los domingos y llevármelo después a Central Park. Phoebe 
suele ir a patinar al parque casi todos los días de fiesta y sabía más o menos 
dónde podía encontrarla. 

No hacía tanto frío como el día anterior, pero seguía nublado y no apetecía 
mucho andar. Por suerte había una cosa agradable. Delante de mí iba una 
familia que se notaba que acababa de salir de la iglesia. Eran el padre, la 
madre, y un niño como de seis años. Se veía que no tenían mucho dinero. El 
padre llevaba un sombrero de esos color gris perla que se encasquetan los 
pobres cuando quieren dar el golpe. Él y la mujer iban hablando mientras 
andaban sin hacer ni caso del niño. El crío era graciosísimo. Iba por la calzada 
en vez de por la acera, pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar en línea 



recta como suelen hacer los niños, y tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me 
acerqué a ver qué decía y era esa canción que va: «Si un cuerpo coge a otro 
cuerpo, cuando van entre el centeno». Tenía una voz muy bonita y cantaba 
porque le salía del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozándole a toda 
velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres seguían 
hablando como si tal cosa. Y él seguía caminando junto al bordillo y cantando: 
«Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». Aquel niño 
me hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la depresión. 

Broadway estaba atestado de gente y había una confusión horrorosa. Era 
domingo y sólo las doce del mediodía, pero ya estaba de bote en bote. Iban 
todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al Capítol, a cualquiera de esos 
sitios absurdos. Se habían puesto de punta en blanco porque era domingo y eso 
lo hacía todo aún peor. Pero lo que ya no aguantaba es que se les notaba que 
estaban deseando llegar al cine. No podía ni mirarlos. Comprendo que alguien 
vaya al cine cuando no tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la gente 
deseando ir y hasta andando más deprisa para llegar cuanto antes, me deprimo 
muchísimo. Sobre todo cuando hay millones y millones de personas haciendo 
colas larguísimas que dan la vuelta a toda la manzana, esperando con una 
paciencia infinita a que les den una butaca. ¡Jo! ¡No me di poca prisa en salir 
de Broadway! Tuve suerte. En la primera tienda que entré tenían el disco que 
buscaba. Me cobraron cinco dólares por él, porque era una grabación muy 
difícil de encontrar, pero no me importó. ¡Jo! ¡Qué contento me puse de 
repente! Estaba deseando llegar al parque para dárselo a Phoebe. 

Cuando salí de la tienda de discos, pasé por delante de una cafetería. Se me 
ocurrió llamar a Jane para ver si había llegado ya a Nueva York, y entré a ver 
si tenían teléfono público. Lo malo es que contestó su madre y tuve que colgar. 
No quería tener que hablar con ella media hora. No me vuelve loco la idea de 
hablar con las madres de mis amigas, pero reconozco que debí preguntarle al 
menos si Jane estaba ya de vacaciones. No me habría pasado nada por eso, 
pero es que no tenía ganas. Para esas cosas hay que estar en vena. 

Aún no había sacado las entradas, así que compré un periódico y me puse a 
leer la cartelera. Como era domingo sólo había tres teatros abiertos. Me decidí 
por una obra que se llamaba Conozco a mi amor y compré dos butacas. Era 
una función benéfica o algo así. Yo no tenía el menor interés en verla, pero 
como conocía a Sally y sabía que se moría por esas cosas, pensé que se 
derretiría cuando le dijera que íbamos a ver eso, sobre todo porque trabajaban 
los Lunt. Le encantan ese tipo de comedias irónicas y como muy finas. El tipo 
de obra que hacen siempre los Lunt. A mí no. Si quieren que les diga la 
verdad, para empezar no me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine, desde 
luego, pero tampoco me vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actúan 
como gente de verdad, aunque ellos se creen que sí. Los buenos a veces 



parecen un poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo 
mirándoles. En cuanto un actor es bueno, enseguida se le nota que lo sabe y 
eso lo estropea todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El 
año pasado D. B. nos llevó a Phoebe y a mí a que le viéramos en Hamlet. Nos 
invitó a comer y luego al cine. Él había visto ya la película y, por lo que nos 
dijo durante la comida, se le notaba que estaba deseando volver a verla. Pero a 
mí no me gustó. Yo no encuentro a Lawrence Olivier tan maravilloso, de 
verdad. Reconozco que es muy guapo, que tiene una voz muy bonita y que da 
gusto verle cuando se bate con alguien o algo así, pero no se parecía en nada a 
Hamlet tal como D. B. me lo había descrito siempre. En vez de un loco 
melancólico parecía un general de división. Lo que más me gustó de toda la 
película fue cuando el hermano de Ofelia —el que al final se bate con Hamlet 
— va a irse, y su padre le da un montón de consejos mientras Ofelia se pone a 
hacer el payaso y a sacarle la daga de la funda mientras el pobre chico trata de 
concentrarse en las tontadas que le está diciendo su padre. Esa parte sí que está 
bien. Pero dura sólo un ratito. Lo que más le gustó a Phoebe es cuando Hamlet 
le da unas palmaditas al perro en la cabeza. Le pareció muy gracioso y tenía 
razón. Lo que tengo que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las 
obras uno mismo, pero es que en cuanto un actor empieza a representar, ya no 
puedo ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que de pronto va a salir con un 
gesto falsísimo. 

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debí coger el 
metro porque se me estaba acabando la pasta, pero quería salir de Broadway lo 
antes posible. 

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frío pero estaba 
muy nublado. No se veían más que plastas de perro, y escupitajos, y colillas 
que habían tirado los viejos. Los bancos estaban tan mojados que no se podía 
sentar uno en ellos. Era tan deprimente que de vez en cuando se le ponía a uno 
la carne de gallina. No parecía que Navidad estuviera tan cerca. En realidad no 
parecía que estuviera cerca nada. Pero seguí andando en dirección al Malí 
porque allí es donde suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar cerca del 
quiosco de la música. Tiene gracia porque allí era también donde me gustaba 
patinar a mí cuando era chico. 

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Había unos cuantos crios 
patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En un 
banco vi a una niña de su edad ajustándose los patines. Pensé que a lo mejor la 
conocía y podía decirme dónde estaba, así que me senté a su lado y le 
pregunté: 

—¿Conoces a Phoebe Caulfield? 

—¿A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como veinte 



jerséis. Se notaba que se los había hecho su madre porque estaban todos llenos 
de bollos y con el punto desigual. 

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Está en el cuarto grado... 

—¿Tú la conoces? 

—Soy su hermano. ¿Sabes dónde está? 

—Es de la clase de la señorita Calloun, ¿verdad? 

—No lo sé. Sí, creo que sí. 

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sábado pasado. 

—¿Qué museo? 

Se encogió de hombros. 

—No lo sé —dijo—. El museo. 

—Pero ¿el museo de cuadros o el museo donde están los indios? 

—El de los indios. 

—Gracias —le dije. 

Me levanté y estaba a punto de irme cuando recordé que era domingo. 

—Es domingo —le dije a la niña. 

Me miró y me dijo: 

—Es verdad. Entonces no. 

No podía ajustarse el patín. No llevaba guantes ni nada y tenía las manos 
rojas y heladas. La ayudé. ¡Jo! Hacía años que no cogía una llave de ajustar 
patines. No saben lo que sudé. Si hace algo así como un siglo me hubieran 
puesto un cacharro de ésos en la mano en medio de la oscuridad, habría sabido 
perfectamente qué hacer con él. Cuando acabé de ajustárselo me dio las 
gracias. Era una niña muy mona y muy bien educada. Da gusto ayudar a una 
niña así. Y la mayoría son como ella. De verdad. Le pregunté si quería tomar 
una taza de chocolate conmigo y me dijo que no. Que muchas gracias, pero 
que había quedado con una amiga. Los crios siempre quedan a todas horas con 
sus amigos. Son un caso. 

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabía que no iba a 
encontrar a Phoebe allí, atravesé todo el parque para ir al Museo de Historia 
Natural. Sabía que era ése al que se refería la niña del patín. Me lo sabía de 
memoria. De pequeño había ido al mismo colegio que Phoebe y nos llevaban a 
verlo todo el tiempo. Teníamos una profesora que se llamaba la señorita 
Aigletinger y que nos hacía ir allí todos los sábados. Unas veces íbamos a ver 



los animales y otras las cosas que habían hecho los indios. Cacharros de 
cerámica, cestos y cosas así. Cuando me acuerdo de todo aquello me animo 
muchísimo. Después de visitar las salas, solíamos ver una película en el 
auditorio. Una de Colón. Siempre nos lo enseñaban descubriendo América y 
sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le 
prestaran la pasta para comprar los barcos. Luego venía lo de los marineros 
amotinándose y todo eso. A nadie le importaba un pito Colón, pero siempre 
llevábamos en los bolsillos un montón de caramelos y de chicles, y además 
dentro del auditorio olía muy bien. Olía siempre como si en la calle estuviera 
lloviendo y aquél fuera el único sitio seco y acogedor del mundo entero. 
¡Cuánto me gustaba aquel museo! Para ir al auditorio había que atravesar la 
Sala India. Era muy, muy larga y allí había que hablar siempre en voz baja. La 
profesora entraba la primera y luego la clase entera. íbamos en fila doble, cada 
uno con su compañero. Yo solía ir de pareja con una niña que se llamaba 
Gertrude Lavine. Se empeñaba en darle a uno la mano y siempre la tenía toda 
sudada o pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas canicas en la mano y las 
soltabas todas de golpe, botaban todas armando un escándalo horroroso. La 
profesora paraba entonces a toda la clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero 
la señorita Aigletinger nunca se enfadaba. Luego pasábamos junto a una canoa 
india que era tan larga como tres Cadillacs puestos uno detrás de otro, con sus 
veinte indios a bordo, unos remando y otros sólo de pie, con cara de muy 
pocos amigos toda llena de pinturas de guerra. Al final de la canoa había un tío 
con una máscara que daba la mar de miedo. Era el hechicero. Se me ponían los 
pelos de punta, pero aun así me gustaba. Si al pasar tocabas un remo o 
cualquier cosa, uno de los celadores te decía: «No toquéis, niños», pero muy 
amable, no como un policía ni nada. Luego venía una vitrina muy grande con 
unos indios dentro que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw 
tejiendo una manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se la veía el 
pecho. Todos mirábamos al pasar, hasta las chicas, porque éramos todos muy 
crios y ellas eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar al 
auditorio, había un esquimal. Estaba pescando en un lago a través de un 
agujero que había hecho en el hielo. Junto al agujero había dos peces que ya 
había pescado. ¡Jo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba 
había muchas más, con ciervos que bebían en charcas y pájaros que emigraban 
al sur para pasar allí el invierno. Los que había más cerca del cristal estaban 
disecados y colgaban de alambres, y los de atrás estaban pintados en la pared, 
pero parecía que todos iban volando de verdad y si te agachabas y les mirabas 
desde abajo, creías que iban muy deprisa. Pero lo que más me gustaba de 
aquel museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba 
nada. Podías ir cien mil veces distintas y el esquimal seguía pescando, y los 
pájaros seguían volando hacia el sur, y los ciervos seguían bebiendo en las 
charcas con esas patas tan finas y tan bonitas que tenían, y la india del pecho 



al aire seguía tejiendo su manta. Nada cambiaba. Lo único que cambiaba era 
uno mismo. No es que fueras mucho mayor. No era exactamente eso. Sólo que 
eras diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigo distinto, o tu compañera tenía 
escarlatina, o la señorita Aigletinger no había podido venir y nos llevaba una 
sustituía, o aquella mañana habías oído a tus padres pelearse en el baño, o 
acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de 
la gasolina. Vamos, que siempre pasaba algo que te hacía diferente. No puedo 
explicar muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, creo que no querría. 

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabía que no iba a 
encontrarme con nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras seguía 
andando pensé que Phoebe iba a ese museo todos los sábados como había ido 
yo. Pensé que vería las mismas cosas que yo había visto, y que sería distinta 
cada vez que fuera. Y no es que la idea me deprimiera, pero tampoco me puso 
como unas castañuelas. Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno 
debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas. 
Sé que es imposible, pero es una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras 
andaba. 

Pasé por un rincón del parque en que había juegos para niños y me paré a 
mirar a un par de crios subidos en un balancín. Uno de ellos estaba muy gordo 
y puse la mano en el extremo donde estaba el delgado para equilibrar un poco 
el peso, pero como noté que no les hacía ninguna gracia, me fui y les dejé en 
paz. 

Luego me pasó una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta del 
museo, de pronto sentí que no habría entrado allí ni por un millón de dólares. 
Después de haber atravesado todo el parque pensando en él, no me apetecía 
nada entrar. Probablemente lo habría hecho si hubiera estado seguro de que iba 
a encontrar a Phoebe dentro, pero sabía que no estaba. Así que tomé un taxi y 
me fui al Biltmore. La verdad es que no tenía ninguna gana de ir, pero como 
había hecho la estupidez de invitar a Sally, no me quedaba más remedio. 


Capítulo 17 


Era aún muy pronto cuando llegué, así que decidí sentarme debajo del reloj 
en uno de aquellos sillones de cuero que había en el vestíbulo. En muchos 
colegios estaban ya de vacaciones y había como un millón de chicas esperando 
a su pareja: chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, 
chicas con piernas preciosas, chicas con piernas horrorosas, chicas que 
parecían estupendas, y chicas que debían ser unas brujas si de verdad se las 
llegaba a conocer bien. Era un bonito panorama, pero no sé si me entenderán 



lo que quiero decir. Aunque por otra parte era también bastante deprimente 
porque uno no podía dejar de preguntarse qué sería de todas ellas. Me refiero a 
cuando salieran del colegio y la universidad. La mayoría se casarían con 
cretinos, tipos de esos que se pasan el día hablando de cuántos kilómetros 
pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan como niños cuando 
pierden al golf o a algún juego tan estúpido como el ping-pong, tipos mala 
gente de verdad, tipos que en su vida han leído un libro, tipos aburridos... 
Pero con eso de los aburridos hay que tener mucho cuidado. Es mucho más 
complejo de lo que parece. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve 
durante dos meses como compañero de cuarto a un chico que se llamaba 
Harris Macklin. Era muy inteligente, pero también el tío más plomo que he 
conocido en mi vida. Tenía una voz chillona y se pasaba el día hablando. No 
paraba, y lo peor era que nunca decía nada que pudiera interesarle a uno. Sólo 
sabía hacer una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacía la cama o 
colgaba sus cosas en el armario —cosa que hacía continuamente—, si no 
hablaba como una máquina, siempre se ponía a silbar. A veces le daba por lo 
clásico, pero por lo general era algo de jazz. Cogía una canción como por 
ejemplo Tin Roof Blues y la silbaba tan bien y tan suavecito —mientras 
colgaba sus cosas en el armario—, que daba gusto oírle. Naturalmente nunca 
se lo dije. Uno no se acerca a un tío de sopetón para decirle, «silbas 
estupendamente». Pero si le aguanté como compañero de cuarto durante dos 
meses a pesar del latazo que era, fue porque silbaba tan bien, mejor que 
ninguna otra persona que haya conocido jamás. Así que hay que tener un poco 
de cuidado con eso. Quizá no haya que tener tanta lástima a las chicas que se 
casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen daño a nadie y puede que 
hasta silben estupendamente. Quién sabe. Yo desde luego no. 

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a recibirla. 
Estaba guapísima. De verdad. Llevaba un abrigo negro y una especie de boina 
del mismo color. No solía ponerse nunca sombrero pero aquella gorra le 
sentaba estupendamente. En el momento en que la vi me entraron ganas de 
casarme con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba mucho, pero 
nada más verla me enamoré locamente. Les juro que estoy chiflado. Lo 
reconozco. 

—¡Holden! —me dijo—. ¡Qué alegría! Hace siglos que no nos veíamos — 
tenía una de esas voces atipladas que le dan a uno mucha vergüenza. Podía 
permitírselo porque era muy guapa, pero aun así daba cien patadas. 

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ¿Cómo estás? 

—Maravillosamente. ¿Llego tarde? 

Le dije que no, aunque la verdad es que se había retrasado diez minutos. 
Pero no me importaba. Todos esos chistes del Saturday Evening Post en que 



aparecen unos tíos esperando en las esquinas furiosos porque no llega su 
novia, son tonterías. Si la chica es guapa, ¿a quién le importa que llegue tarde? 
Cuando aparece se le olvida a uno enseguida. 

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La función empieza a las dos 
cuarenta. 

Bajamos en dirección a la parada de taxis. 

—¿Qué vamos a ver? —me dijo. 

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra cosa. 

—¡ Qué maravilla! 

Ya les dije que se volvería loca cuando supiera que íbamos a ver a los 
Lunt. 

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al principio ella 
no quería porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan seductor que al 
final no le quedó más remedio. Dos veces el imbécil del taxista frenó en seco 
en un semáforo y por poco me caigo del asiento. Podían fijarse un poco en lo 
que hacen, esos tíos. Luego —y eso les demostrará lo chiflado que estoy—, en 
el momento en que acabábamos de darnos un largo abrazo, le dije que la 
quería. Era mentira, desde luego, pero en aquel momento estaba convencido 
de que era verdad. Se lo juro. 

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrupción—. 
Prométeme que te dejarás crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo tienes tan 
bonito... 

¿Bonito mi pelo? ¡Un cuerno! 

La representación no estuvo tan mal como yo esperaba, pero tampoco fue 
ninguna maravilla. La comedia trataba de unos quinientos mil años en la vida 
de una pareja. Empieza cuando son jóvenes y los padres de la chica no quieren 
que se case con el chico, pero ella no les hace caso. Luego se van haciendo 
cada vez más mayores. El marido se va a la guerra y la mujer tiene un 
hermano que es un borracho. No lograba compenetrarme con ellos. Quiero 
decir que no sentía nada cuando se moría uno de la familia. Se notaba que eran 
sólo actores representando. El marido y la mujer eran bastante simpáticos — 
muy ingeniosos y eso—, pero no había forma de interesarse por ellos. En parte 
porque se pasaban la obra entera bebiendo té. Cada vez que salían a escena, 
venía un mayordomo y les plantaba la bandeja delante, o la mujer le servía una 
taza a alguien. Y a cada momento entraba o salía alguien en escena. Se 
mareaba uno de tanto ver a los actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt y 
Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo hacían muy bien, pero a mí no me 
gustaron. Aunque tengo que reconocer que no eran como los demás. No 



actuaban como actores ni como gente normal. Es difícil de explicar. Actuaban 
como si supieran que eran muy famosos. Vamos, que lo hacían demasiado 
bien. Cuando uno de ellos terminaba de decir una parrafada, el otro decía algo 
enseguida. Querían hacer como la gente normal, cuando se interrumpen unos a 
otros, pero les salía demasiado bien. Actuaban un poco como toca el piano 
Ernie en el Village. Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda 
con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no es bueno. A pesar de todo 
tengo que reconocer que los Lunt eran los únicos en todo el reparto que 
demostraban tener algo de materia gris. 

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del público a fumar 
un cigarrillo. ¡Vaya colección! En mi vida había visto tanto farsante junto, 
todos fumando como cosacos y comentando la obra en voz muy alta para que 
los que estaban a su alrededor se dieran cuenta de lo listos que eran. Al lado 
nuestro había un actor de cine. No sé cómo se llama, pero era ése que en las 
películas de guerra hace siempre del tío que en el momento del ataque final le 
entra el canguelo. Estaba con una rubia muy llamativa y los dos se hacían los 
muy naturales, como si no supieran que la gente los miraba. Como si fueran 
muy modestos, vamos. No saben la risa que me dio. Sally se limitó a comentar 
lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba ocupadísima demostrando lo 
guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestíbulo a un chico que conocía, 
un tipo de esos con traje de franela gris oscuro y chaleco de cuadros. El 
uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera diría. Estaba junto a la pared 
fumando como una chimenea y con aspecto de estar aburridísimo. Sally decía 
cada dos minutos: «A ese chico lo conozco de algo». 

Siempre que la llevaba a algún sitio, resulta que conocía a alguien de algo, 
o por lo menos eso decía. Me lo repitió como mil veces hasta que al fin me 
harté y le dije: «Si le conoces tanto, ¿por qué no te acercas y le das un beso 
bien fuerte? Le encantará». Cuando se lo dije se enfadó. Al final él la vio y se 
acercó a decirle hola. No se imaginan cómo se saludaron. Como si no se 
hubieran visto en veinte años. Cualquiera hubiera dicho que de niños se 
bañaban juntos en la misma bañera. Compañeritos del alma eran. Daba ganas 
de vomitar. Y lo más gracioso era que probablemente se habían visto sólo una 
vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminó de caérseles la baba, Sally nos 
presentó. Se llamaba George algo —no me acuerdo—, y estudiaba en 
Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando Sally le 
preguntó si le gustaba la obra... Era uno de esos tíos que para perorar 
necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atrás y aterrizó en 
el pie de una señora que tenía a su espalda. Probablemente le rompió hasta el 
último dedo que tenía en el cuerpo. Dijo que la comedia en sí no era una obra 
maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos ángeles. ¡Ángeles! ¿No te 
fastidia? Luego se pusieron a hablar de gente que conocían. La conversación 
más falsa que he oído en mi vida. Los dos pensaban en algún sitio a la mayor 



velocidad posible y cuando se les ocurría el nombre de alguien que vivía allí, 
lo soltaban. Cuando volvimos a sentarnos en nuestras butacas tenía unas 
náuseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto continuaron la 
conversación. Siguieron pensando en más sitios y en más nombres. Lo peor 
era que aquel imbécil tenía una de esas voces típicas de Universidad del Este, 
como muy cansada, muy snob. Parecía una chica. Al muy cabrón le importaba 
un rábano que Sally fuera mi pareja. Cuando acabó la función creí que iba a 
meterse con nosotros en el taxi porque nos acompañó como dos manzanas, 
pero por suerte dijo que había quedado con unos amigos para ir a tomar unas 
copas. Me los imaginé a todos sentados en un bar con sus chalecos de cuadros 
hablando de teatro, libros y mujeres con esa voz de snob que sacan. Me 
revientan esos tipos. 

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de haberla oído 
hablar diez horas con el imbécil de Andover, que estuve a punto de llevarla 
directamente a su casa, de verdad, pero de pronto me dijo: 

—Tengo una idea maravillosa. 

Siempre tenía unas ideas maravillosas. 

—Oye, ¿a qué hora tienes que estar en casa? ¿Tienes que volver a una hora 
fija? 

—¿Yo? No. Puedo volver cuando me dé la gana —le dije. ¡Jo! ¡En mi vida 
había dicho verdad mayor!—. ¿Por qué? 

—Vamos a patinar a Radio City. 

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrían siempre. 

—¿A patinar a Radio City? ¿Ahora? 

—Sólo una hora o así. ¿No quieres? Bueno, si no quieres... 

—No he dicho que no quiera —le dije—. Si tienes muchas ganas, iremos. 

—¿De verdad? Pero no quiero que lo hagas sólo porque yo quiero. No me 
importa no ir. 

¡No le importaba! ¡Poco! 

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo Sally—. 
Jeanette Cultz alquiló una la semana pasada. 

Claro, por eso estaba empeñada en ir. Quería verse con una de esas falditas 
que apenas tapan el trasero. 

Así que fuimos a Radio City y después de recoger los patines alquilé para 
Sally una pizca de falda azul. La verdad es que estaba graciosísima con ella. Y 
Sally lo sabía. Echó a andar delante de mí para que no dejara de ver lo mona 



que estaba. Yo también estaba muy mono. Hay que reconocerlo. 

Lo más gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la pista. Los 
peores de verdad y eso que había algunos que batían el récord. A Sally se le 
torcían tanto los tobillos que daba con ellos en el hielo. No sólo hacía el 
ridículo, sino que además debían dolerle muchísimo. A mí desde luego me 
dolían. Y cómo. Debíamos hacer una pareja formidable. Y para colmo había 
como doscientos mirones que no tenían más que hacer que mirar a los que se 
rompían las narices contra el suelo. 

—¿Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —le pregunté. 

—Es la idea más maravillosa que has tenido en todo el día. 

Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quitamos los 
patines y entramos en ese bar donde se puede tomar algo en calcetines 
mientras se ve toda la pista. En cuanto nos sentamos, Sally se quitó los guantes 
y le ofrecí un cigarrillo. No parecía nada contenta. Vino el camarero y le pedí 
una Coca-Cola para ella —no bebía— y un whisky con soda para mí, pero el 
muy hij oputa se negó a traérmelo o sea que tuve que tomar Coca-Cola yo 
también. Luego me puse a encender cerillas una tras otra, que es una cosa que 
suelo hacer cuando estoy de un humor determinado. Las dejo arder hasta que 
casi me quemo los dedos y luego las echo en el cenicero. Es un tic nervioso 
que tengo. 

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally: 

—Oye, tengo que saberlo. ¿Vas a venir a ayudarme a adornar el árbol de 
Navidad, o no? Necesito que me lo digas ya. 

Estaba furiosa porque aún le dolían los tobillos. 

—Ya te dije que iría. Me lo has preguntado como veinte veces. Claro que 
iré. 


—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar a su 
alrededor. 

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de 
la mesa. Estaba preocupado por unas cuantas cosas: 

—Oye, Sally—le dije. 

—¿Qué? 

Estaba mirando a una chica que había al otro lado del bar. 

—¿Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ¿Has pensado alguna 
vez que a menos que hicieras algo enseguida el mundo se te venía encima? 
¿Te gusta el colegio? 



—Es un aburrimiento mortal. 

—Lo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije—. Pero no es sólo 
el colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses 
de Madison Avenue, con esos conductores que siempre te están gritando que 
te bajes por la puerta de atrás, y odio que me presenten a tíos que dicen que los 
Lunt son unos ángeles, y odio subir y bajar siempre en ascensor, y odio a los 
tipos que me arreglan los pantalones en Brooks, y que la gente no pare de 
decir... 

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni siquiera 
gritaba. 

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz más baja—. La gente se vuelve 
loca por ellos. Se mueren si les hacen un arañazo en la carrocería y siempre 
están hablando de cuántos kilómetros hacen por litro de gasolina. No han 
acabado de comprarse uno y ya están pensando en cambiarlo por otro nuevo. 
A mí ni siquiera me gustan los viejos. No me interesan nada. Preferiría tener 
un caballo. Al menos un caballo es más humano. Con un caballo puedes... 

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas de un... 

—¿Sabes una cosa? —continué—. Tú eres probablemente la única razón 
por la que estoy ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni dónde estaría. 
Supongo que en algún bosque perdido o algo así. Tú eres lo único que me 
retiene aquí. 

—Eres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba deseando 
cambiar de conversación. 

—Deberías ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le dije—. 
Están llenos de farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder 
comprarte un Cadillac algún día, tienes que fingir que te importa si gana o 
pierde el equipo del colegio, y tienes que hablar todo el día de chicas, alcohol 
y sexo. Todos forman grupitos cerrados en los que no puede entrar nadie. Los 
del equipo de baloncesto por un lado, los católicos por otro, los cretinos de los 
intelectuales por otro, y los que juegan al bridge por otro. Hasta los socios del 
Libro del Mes tienen su grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia... 

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven más que eso en el 
colegio... 

—De acuerdo. Habrá algunos que sí. Pero yo no, ¿comprendes? Eso es 
precisamente lo que quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio de 
ninguna parte. La verdad es que estoy en baja forma. En muy baja forma. 

—Se te nota. 

De pronto se me ocurrió una idea. 



—Oye —le dije—. ¿Qué te parece si nos fuéramos de aquí? Te diré lo que 
se me ha ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos prestaría un 
coche un par de semanas. íbamos al mismo colegio y todavía me debe diez 
dólares. Mañana por la mañana podríamos ir a Massachusetts, y a Vermont, y 
todos esos sitios de por ahí. Es precioso, ya verás. De verdad. 

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea. Me incliné hacia ella y le 
cogí la mano. ¡Qué manera de hacer el imbécil! No se imaginan. 

—Tengo unos ciento ochenta dólares —le dije—. Puedo sacarlos del banco 
mañana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tío. De verdad. 
Viviremos en cabañas y sitios así hasta que se nos acabe el dinero. Luego 
buscaré trabajo en alguna parte y viviremos cerca de un río. Nos casaremos y 
en el invierno yo cortaré la leña y todo eso. Ya verás. Lo pasaremos 
formidable. ¿Qué dices? Vamos, ¿qué dices? ¿Te vienes conmigo? ¡Por favor! 

—No se puede hacer una cosa así sin pensarlo primero —dijo Sally. 
Parecía enfadadísima. 

—¿Por qué no? A ver. Dime ¿por qué no? 

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez porque yo 
ni la gritaba. 

—¿Por qué no se puede? A ver. ¿Por qué no? 

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos prácticamente 
unos crios. ¿Qué harías si no encontraras trabajo cuando se te acabara el 
dinero? Nos moriríamos de hambre. Lo que dices es absurdo, ni siquiera... 

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso sí que no 
tienes que preocuparte. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir conmigo? Si no 
quieres, no tienes más que decírmelo. 

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empezaba a 
odiarla vagamente—. Ya tendremos tiempo de hacer cosas así cuando salgas 
de la universidad si nos casamos y todo eso. Hay miles de sitios maravillosos 
adonde podemos ir. Estás... 

—No. No es verdad. No habrá miles de sitios donde podamos ir porque 
entonces será diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando una depresión 
horrorosa. 

—¿Qué dices? —preguntó—. No te oigo. Primero gritas como un loco y 
luego, de pronto... 

—He dicho que no, que no habrá sitios maravillosos donde podamos ir una 
vez que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo será 
distinto. Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas y de trastos, 



tendremos que telefonear a medio mundo para despedirnos, y mandarles 
postales desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré trabajando en una 
oficina ganando un montón de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el autobús 
de Madison Avenue, y me pasaré el día entero leyendo el periódico, y jugando 
al bridge, y yendo al cine, y viendo un montón de noticiarios estúpidos y 
documentales y trailers. ¡Esos noticiarios del cine! ¡Dios mío! Siempre 
sacando carreras de caballos, y una tía muy elegante rompiendo una botella de 
champán en el casco de un barco, y un chimpancé con pantalón corto 
montando en bicicleta. No será lo mismo. Pero, claro, no entiendes una 
palabra de lo que te digo. 

—Quizá no. Pero a lo mejor eres tú el que no entiende nada —dijo Sally. 
Para entonces ya nos odiábamos cordialmente. Era inútil tratar de mantener 
con ella una conversación inteligente. Estaba arrepentidísimo de haber 
empezado siquiera. 

—Vámonos de aquí —le dije—. Si quieres que te diga la verdad, me das 
cien patadas. 

¡Jo! ¡Cómo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debí decirlo y en 
circunstancias normales no lo habría hecho, pero es que estaba deprimidísimo. 
Por lo general nunca digo groserías a las chicas. ¡Jo! ¡Cómo se puso! Me 
disculpé como cincuenta mil veces, pero no quiso ni oírme. Hasta se echó a 
llorar, lo cual me asustó un poco porque me dio miedo que se fuera a su casa y 
se lo contara a su padre que era un hijo de puta de esos que no aguantan una 
palabra más alta que otra. Además yo le caía bastante mal. Una vez le dijo a 
Sally que siempre estaba escandalizando. 

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un montón de veces. 

—¡Lo sientes, lo sientes! ¡Qué gracia! —me dijo. Seguía medio llorando y, 
de pronto, me di cuenta de que lo sentía de verdad. 

—Vamos, te llevaré a casa. En serio. 

—Puedo ir yo sólita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar que me 
acompañes, estás listo. Nadie me había dicho una cosa así en toda mi vida. 

Como, dentro de todo, la cosa tenía bastante gracia, de pronto hice algo 
que no debí hacer. Me eché a reír. Fue una carcajada de lo más inoportuna. Si 
hubiera estado en el cine sentado detrás de mí mismo, probablemente me 
hubiera dicho que me callara. Sally se puso aún más furiosa. 

Seguí diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. Me 
repitió mil veces que me largara y la dejara en paz, así que al final lo hice. Sé 
que no estuvo bien, pero es que no podía más. 

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera por qué 



monté aquel numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo de 
Massachusetts y todo eso, porque muy probablemente, aunque ella hubiera 
querido venir conmigo, yo no la habría llevado. Habría sido una lata. Pero lo 
más terrible es que cuando se lo dije, lo hice con toda sinceridad. Eso es lo 
malo. Les juro que estoy como una regadera. 


Capítulo 18 


Cuando me fui de la pista de patinar sentí un poco de hambre, así que me 
metí en una cafetería y me tomé un sándwich de queso y un batido. Luego 
entré en una cabina telefónica. Pensaba llamar a Jane para ver si había llegado 
ya de vacaciones. No tenía nada que hacer aquella noche, o sea que se me 
ocurrió hablar con ella y llevarla a bailar a algún sitio por ahí. Desde que la 
conocía no había ido con ella a ninguna sala de fiestas. Pero una vez la vi 
bailar y me pareció que lo hacía muy bien. Lúe en una de esas fiestas que daba 
el Club el día de la Independencia. Aún no la conocía bien y no me atreví a 
separarla de su pareja. Salía entonces con un imbécil que se llamaba Al Pike y 
estudiaba en Choate. Andaba siempre merodeando por la piscina. Llevaba un 
calzón de baño de esos elásticos de color blanco y se tiraba continuamente de 
lo más alto del trampolín. El muy plomo hacía el ángel todo el día. Era el 
único salto que sabía hacer y lo consideraba el no va más. El tío era todo 
músculo sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba diciendo, Jane iba con él 
aquella noche. No podía entenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir 
juntos, le pregunté cómo podía aguantar a un tío como Al Pike. Jane me dijo 
que no era un creído, que lo que le pasaba es que tenía complejo de 
inferioridad. En mi opinión eso no impide que uno pueda ser también un 
cabrón. Pero ya saben cómo son las chicas. Nunca se sabe por dónde van a 
salir. Una vez presenté a un amigo mío a la compañera de cuarto de una tal 
Roberta Walsh. Se llamaba Bob Robinson y ése sí que tenía complejo de 
inferioridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus padres porque decían 
«haiga» y «oyes» y porque no tenían mucho dinero. Pero no era un cabrón. 
Era un buen chico. Pues a la compañera de cuarto de Roberta Walsh no le 
gustó nada. Le dijo a Roberta que era un creído, y sólo porque le había dicho 
que era capitán del equipo de debate. Nada más que por una tontería así. Lo 
malo de las chicas es que si un tío les gusta, por muy cabrón que sea te dicen 
que tiene complejo de inferioridad, y si no les gusta, ya puede ser buena 
persona y creerse lo peor del universo, que le consideran un creído. Hasta las 
más inteligentes, en eso son iguales. 

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogió nadie el teléfono, 
así que colgué. Luego miré la agenda para ver con quién demonios podría salir 



esa noche. Lo malo es que sólo tengo apuntados tres números. El de Jane, el 
del señor Antolini, que fue profesor mío en Elkton Hills, y el de la oficina de 
mi padre. Siempre se me olvida apuntar los teléfonos de la gente. Así que al 
final llamé a Cari Luce. Se había graduado en el Colegio Whooton después de 
que me echaron a mí. Era tres años mayor que yo y me caía muy bien. Tenía el 
índice de inteligencia más alto de todo el colegio y una cultura enorme. Se me 
ocurrió que podíamos cenar juntos y hablar de algo un poco intelectual. A 
veces era la mar de informativo. Así que le llamé. Estudiaba en Columbia y 
vivía en la Calle 65. Me imaginé que ya estaría de vacaciones. Cuando se puso 
al teléfono, me dijo que cenar le era imposible, pero que podíamos tomar una 
copa juntos a las diez en el Wicker Bar de la Calle 54. Creo que se sorprendió 
bastante de que le llamara. Una vez le había dicho que era un fantasma. Como 
aún tenía muchas horas que matar antes de las diez, me metí en el cine de 
Radio City. Era lo peor que podía hacer, pero me venía muy a mano y no se 
me ocurrió otra cosa. 

Entré cuando aún no había terminado el espectáculo que daban antes de la 
película. Las Rockettes pateaban al aire como posesas, todas puestas en fila y 
cogidas por la cintura. El público aplaudía como loco y un tío que tenía al lado 
no hacía más que decirle a su mujer: «¿Te das cuenta? ¡Eso es lo que yo llamo 
precisión!». ¡Menudo cretino! Cuando acabaron las Rockettes salió al 
escenario un tío con frac y se puso a patinar por debajo de unas mesitas muy 
bajas mientras decía miles de chistes uno tras otro. Lo hacía la mar de bien, 
pero no acababa de gustarme porque no podía dejar de imaginármelo 
practicando todo el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y eso me 
pareció una estupidez. Se ve que no era mi día. Después hicieron eso que 
ponen todas las Navidades en Radio City, cuando empiezan a salir ángeles de 
cajas y de todas partes, y aparecen unos tíos que se pasean con cruces por todo 
el escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, que son miles, el Adeste 
Fideles a voz en grito. No había quién lo aguantara. Ya sé que todo el mundo 
lo considera muy religioso y muy artístico, pero yo no veo nada de religioso ni 
de artístico en un montón de actores paseándose con cruces por un escenario. 
Hacia el final se les notaba que estaban deseando acabar para poder fumarse 
un cigarrillo. Lo había visto el año anterior con Sally Hayes, que no dejó de 
repetirme lo bonito que le parecía y lo preciosos que eran los vestidos. Le dije 
que estaba seguro de que Cristo habría vomitado si hubiera visto todos esos 
trajes tan elegantes. Sally me contestó que era un ateo sacrilego y 
probablemente tenía razón. Pero de verdad que creo que el que le habría 
gustado a Jesucristo habría sido el que tocaba los timbales en la orquesta. 
Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenía ocho años. Cuando íbamos a 
Radio City con mis padres, mi hermano y yo nos cambiábamos de sitio para 
poder verle mejor. No he visto a nadie tocar los timbales como él. El pobre 
sólo puede atizarles un par de veces durante toda la sesión, pero mientras está 



mano sobre mano no parece que se aburra ni nada. Y cuando al final le toca el 
turno, lo hace tan bien, con tanto gusto y con una expresión tan decidida en la 
cara, que es un placer mirarle. Una vez que fuimos a Washington con mi 
padre, Allie le mandó una postal, pero estoy seguro de que no la recibió. No 
sabíamos a quién dirigirla. 

Cuando acabó la cosa esa de Navidad, empezó una porquería de película. 
Era tan horrible que no podía apartar la vista de la pantalla. Trataba de un 
inglés que se llamaba Alee o algo así, y que había estado en la guerra y había 
perdido la memoria. Cuando sale del hospital, se patea todo Londres cojeando 
sin tener ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero no lo sabe. 
Luego conoce a una chica muy hogareña y muy buena que se está subiendo al 
autobús. El viento le vuela el sombrero y él se lo recoge. Luego va con ella a 
su casa y se ponen a hablar de Dickens. Es el autor que más les gusta a los dos. 
El lleva siempre un ejemplar de Oliver Twist en el bolsillo y ella también. Sólo 
oírlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran enseguida y él la ayuda a 
administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal porque el 
hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Está muy amargado porque 
era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede operar porque tiene los 
nervios hechos polvo, así que el tío le da a la botella que es un gusto, pero es 
la mar de ingenioso. El tal Alee escribe un libro y la chica lo publica y se 
vende como rosquillas. Van a casarse cuando aparece la otra, que se llama 
Marcia y era novia de Alee antes de que perdiera la memoria. Un día le ve en 
una librería firmando ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y todo 
eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con ella a ver a su madre ni nada. La 
madre no ve ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le obliga a ir. Es la mar de 
noble. Pero él no recobra la memoria ni cuando el perro danés se le tira encima 
a lamerle, ni cuando la madre le pasa los dedazos por toda la cara y le trae el 
osito de peluche que arrastraba él de pequeño por toda la casa. Al final unos 
niños que están jugando al crickett le atizan en la cabeza con una pelota. 
Recupera de golpe la memoria y entonces le da un beso a su madre en la frente 
y todas esas gilipolleces. Pero entonces empieza a hacer de duque de verdad y 
se olvida de la buena y de la editorial. Podría contarles el resto de la historia, 
pero no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles 
la película. Sería imposible estropearla más. Pero, bueno, al final Alee y la 
buena se casan, el borracho se pone bien y opera a la madre de Alee que ve 
otra vez, y Marcia y él empiezan a gustarse. Terminan todos sentados a la 
mesa desternillándose de risa porque el perro danés entra con un montón de 
cachorros. Supongo que es que no sabían que era perra. Sólo les digo que si no 
quieren vomitar no vayan a verla. 

Lo más gracioso es que tenía al lado a una señora que no dejó de llorar en 
todo el tiempo. Cuanto más cursi se ponía la película, más lagrimones echaba. 
Pensarán que lloraba porque era muy buena persona, pero yo estaba sentado al 



lado suyo y les digo que no. Iba con un niño que se pasó las dos horas 
diciendo que tenía que ir al baño, y ella no le hizo ni caso. Sólo se volvía para 
decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto de una vez. Lo que es ésa, 
tenía el corazón de una hiena. Todos los que lloran como cosacos con esa 
imbecilidad de películas suelen ser luego unos cabrones de mucho cuidado. De 
verdad. 

Cuando salí del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde iba a ver a 
Cari Luce y, mientras, me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa lo 
mismo cuando veo una película de ésas. Yo creo que no podría ir a la guerra. 
No me importaría tanto si todo consistiera en que te sacaran a un patio y te 
largaran un disparo por las buenas, lo que no aguanto es que haya que estar 
tanto tiempo en el ejército. Eso es lo que no me gusta. Mi hermano D. B. se 
pasó en el servicio cuatro años enteros. Estuvo en el desembarco de 
Normandía y todo, pero creo que odiaba el ejército más que la guerra. Yo era 
un crío en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venía a casa de permiso, se 
pasaba el día entero tumbado en la cama. Apenas salía de su cuarto. Cuando le 
mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a nadie. Estaba de chófer 
de un general que parecía un vaquero. No tenía que hacer más que pasearle 
todo el día en un coche blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obligaran a 
matar a alguien no sabría adonde disparar. Le dijo también que en el ejército 
aliado había tantos cabrones como en el nazi. Recuerdo que Allie le preguntó 
si no le venía bien ir a la guerra siendo escritor porque de eso podía sacar un 
montón de temas. D. B. le dijo que se fuera a buscar su guante de béisbol y le 
preguntó quién escribía mejores poemas bélicos, si Rupert Brooke o Emily 
Dickinson. Allie dijo que Emily Dickinson. Yo entiendo bastante poco de todo 
eso porque no leo mucha poesía, pero sé que me volvería loco de atar si 
tuviera que estar en el ejército con tipos como Ackley y Stradlater y Maurice, 
marchando con ellos todo el tiempo. Una vez pasé con los Boy Scouts una 
semana y no pude aguantarlo. Todo el tiempo te decían que tenías que mirar 
fijo al cogote del tío que llevabas delante. Les juro que si hay otra guerra, 
prefiero que me saquen a un patio y que me pongan frente a un pelotón de 
ejecución. No protestaría nada. Lo que no comprendo es por qué D. B. me 
hizo leer Adiós a las armas si odiaba tanto la guerra. Decía que era una novela 
estupenda. Es la historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera 
un tío fenómeno. No entiendo cómo D. B. podía odiar la guerra y decir que ese 
libro era buenísimo al mismo tiempo. Tampoco comprendo cómo a una misma 
persona le pueden gustar Adiós a las armas y El gran Gatsby. D. B. se enfadó 
mucho cuando se lo dije y me contestó que era demasiado pequeño para juzgar 
libros como ésos. Le dije que a mí me gustaban Ring Lardner y El gran 
Gatsby. Y es verdad. Me encantan. ¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárbaro! Me 
chifla la novela. Pero, como les decía, me alegro muchísimo de que hayan 
inventado la bomba atómica. Si hay otra guerra me sentaré justo encima de 



ella. Me presentaré voluntario, se lo juro. 


Capítulo 19 


Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar está en un hotel 
muy elegante, el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco fui 
dejando de ir. Es uno de esos sitios que se consideran muy finos y donde se 
ven farsantes a patadas. Había dos chicas francesas, Tina y Janine, que 
actuaban tres veces por noche. Una de ellas tocaba el piano —lo asesinaba—, 
y la otra cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o en francés. La tal 
Janine se ponía delante del micrófono y antes de empezar la actuación, decía 
como susurrando: «Y ahoja les pjesentamos nuestja vejsión de Vulé vú fjansé. 
Es la histojia de una fjansesita que llega a una gjan siudad como Nueva Yojk y 
se enamoja de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que les guste». 

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era, cantaba 
medio en francés medio en inglés una canción tontísima que volvía locos a 
todos los imbéciles del bar. Si te pasabas allí un buen rato oyendo aplaudir a 
ese hatajo de idiotas, acababas odiando a todo el mundo. De verdad. El 
barman era también insoportable, un snob de muchísimo cuidado. No hablaba 
a nadie a menos que fuera un tío muy importante o un artista famoso o algo 
así, y cuando lo hacía era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una sonrisa 
amabilísima, como si fuera una persona estupenda, y le decía: «¿Qué tal por 
Connecticut?», o «¿Qué tal por Florida?». Era un sitio horrible, de verdad. 
Como les digo, poco a poco fui dejando de ir. 

Cuando llegué aún era muy temprano. Estaba llenísimo. Me acerqué a la 
barra y pedí un par de whiskis con soda. Los pedí de pie para que vieran que 
era alto y no me tomaran por menor de edad. Luego me puse a mirar a todos 
los cretinos que había por allí. A mi lado tenía a un tío metiéndole un montón 
de cuentos a la chica con que estaba. Le decía por ejemplo que tenía unas 
manos muy aristocráticas. ¡Menudo imbécil! El otro extremo de la barra 
estaba lleno de maricas. No es que hicieran alarde de ello —no llevaban el 
pelo largo ni nada—, pero aun así se les notaba. Al final apareció mi amigo. 

¡Bueno era el tal Luce! Se las traía. Cuando estaba en Whooton era mi 
consejero de estudios. Lo único que hacía era que por las noches, cuando se 
reunían unos cuantos chicos en su habitación, se ponía a hablarnos de 
cuestiones sexuales. Sabía un montón de todo eso, sobre todo de pervertidos. 
Siempre nos hablaba de esos tíos que se lían con ovejas, o de esos otros que 
van por ahí con unas bragas de mujer cosidas al forro del sombrero. Y de 
maricones y lesbianas. Sabía quién lo era y quién no en todo Estados Unidos. 



No tenías más que mencionar a una persona cualquiera, y Luce te decía 
enseguida si era invertida o no. A veces costaba trabajo creer que fueran 
maricas o lesbianas los que él decía que eran, actores de cine o cosas así. 
Algunos hasta estaban casados. Le preguntábamos, por ejemplo: «¿Dices que 
Joe Blow es marica? ¿Joe Blow? ¿Ese tío tan grande y tan bárbaro que hace 
siempre de gánster o de vaquero?». Y Luce contestaba: «En efecto». Siempre 
decía «en efecto». Según él no importaba que un tío estuviera casado o no. 
Aseguraba que la mitad de los casados del mundo eran maricas y ni siquiera lo 
sabían. Decía que si habías nacido así, podías volverte maricón en cualquier 
momento, de la noche a la mañana. Nos metía un miedo horroroso. Yo llegué a 
convencerme de que el día menos pensado me pasaría a la acera de enfrente. 
Lo gracioso es que en el fondo siempre tuve la sensación de que el tal Luce era 
un poco amariconado. Todo el tiempo nos decía: «¡A ver cómo encajas ésta!», 
mientras nos daba una palmada en el trasero. Y cuando iba al baño dejaba la 
puerta abierta y seguía hablando contigo mientras te lavabas los dientes o lo 
que fuera. Todo eso es de marica. De verdad. Había conocido ya a varios y 
siempre hacían cosas así. Por eso tenía yo mis sospechas. Pero era muy 
inteligente, eso sí. 

Jamás te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto 
se sentó fue decir que sólo podía quedarse un par de minutos. Que tenía una 
cita. Luego pidió un Martini. Le dijo al barman que se lo sirviera muy seco y 
sin aceituna. 

—Oye, te he buscado un maricón. Está al final de la barra. No mires. Te lo 
he estado reservando. 

—Muy gracioso —contestó—, ya veo que no has cambiado. ¿Cuándo vas 
a crecer? 

Le aburría a muerte. De verdad. Pero él a mí me divertía mucho. 

—¿Cómo va tu vida sexual? —le dije. Le ponía negro que le preguntaran 
cosas así. 

—Tranquilo —me dijo—. Cálmate, por favor. 

—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, ¿qué tal por Columbia? ¿Cómo 
te va? ¿Te gusta? 

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaría allí. 

Aveces se ponía insoportable. 

—¿En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ¿En pervertidos? 

Tenía ganas de broma. 

—¿Qué quieres? ¿Hacerte el gracioso? 



—Te lo decía en broma —le dije—. Luce, tú que eres la mar de intelectual, 
necesito un consejo. Me he metido en un lío terrible... 

Me soltó un bufido: 

—Escucha, Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar 
tranquilamente y a tomar una copa... 

—Está bien. Está bien. No te excites. 

Se le veía que no tenía ninguna gana de hablar de nada serio conmigo. Eso 
es lo malo de los intelectuales. Sólo quieren hablar de cosas serias cuando a 
ellos les apetece. 

—De verdad, ¿qué tal tu vida sexual? ¿Sigues saliendo con la chica que 
veías cuando estabas en Whooton? La que tenía esas enormes... 

—¡No, por Dios! —me dijo. 

—¿Por qué? ¿Qué ha sido de ella? 

—No tengo ni la más ligera idea. Pero ya que lo preguntas, probablemente 
por estas fechas será la puta más grande de todo New Hampshire. 

—No está bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como para dejarte 
que le metieras mano, al menos podías hablar de ella de otra manera. 

—¡Dios mío! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversaciones 
típicas. Prefiero saberlo cuanto antes. 

—No —le contesté—, pero sigo creyendo que no está bien. Si fue contigo 
lo bastante... 

—¿Hemos de seguir necesariamente esa línea de pensamiento? 

Me callé. Temí que se levantara y se largara de pronto si seguía por ese 
camino. Pedí otra copa. Tenía ganas de coger una buena curda. 

—¿Con quién sales ahora? —le pregunté—. ¿No quieres decírmelo? 

—Con nadie que tú conozcas. 

—¿Quién es? A lo mejor sí la conozco. 

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes. 

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos años tiene? 

—Nunca se lo he preguntado. 

—Pero ¿como cuántos más o menos? 

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce. 

—¿Por los cuarenta? ¿En serio? ¿Y te gusta? —le pregunté—. 


¿Te gustan 



tan mayores? —se lo dije porque de verdad sabía muchísimo sobre sexo y 
cosas de ésas. Era uno de los pocos tíos que he conocido que de verdad sabían 
lo que se decían. Había dejado de ser virgen a los catorce años, en Nantucket. 
Y no era cuento. 

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres. 

—¿De verdad? ¿Por qué? Dime, ¿es que hacen el amor mejor o qué? 

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche me 
niego a responder a tus preguntas habituales. ¿Cuándo demonios vas a crecer 
de una vez? 

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidió otro Martini y le 
insistió al camarero en que se lo hiciera aún más seco. 

—Oye, ¿cuánto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pregunté. El 
tema me interesaba de verdad—. ¿La conocías ya cuando estabas en 
Whooton? 

—¿Cómo iba a conocerla? Acaba de llegar a este país hace pocos meses. 

—¿Sí? ¿De dónde es? 

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai. 

—¡No me digas! ¿Es china? 

—Evidentemente. 

—¡No me digas! ¿Y te gusta eso? ¿Que sea china? 

—Evidentemente. 

—¿Por qué? Dímelo. De verdad me gustaría saberlo. 

—Porque se da la circunstancia de que la filosofía oriental me resulta más 
satisfactoria que la occidental. 

—¿Sí? ¿Qué quieres decir cuando dices «filosofía»? ¿La cosa del sexo? 
¿Acostarte con ella? ¿Quieres decir que lo hacen mejor en China? ¿Es eso? 

—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ¿Tenemos que proseguir 
con esta conversación inane? 

—Oye, de verdad, te lo pregunto en serio —le dije—. ¿Por qué es mejor en 
Oriente? 

—Es demasiado complejo para explicártelo ahora. Sencillamente 
consideran el acto sexual una experiencia tanto física como espiritual. Pero si 
crees que... 

—¡Yo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una experiencia 



física y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende muchísimo de con 
quién estoy. Si estoy con una chica a quien ni siquiera... 

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, será mejor 
que dejemos... 

—Sí, sí, pero oye —le dije. Estaba nerviosísimo y es verdad que hablaba 
muy fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé que 
debe ser una experiencia física, y espiritual, y artística y todo eso, pero lo que 
quiero decir es si puedes conseguir que sea así con cualquier chica, sea como 
sea. ¿Puedes? 

—Cambiemos de conversación, ¿te importa? 

—Sólo una cosa más. Escucha. Por ejemplo, tú y esa señora, ¿qué hacéis 
para que os salga tan bien? 

—Ya vale, te he dicho. 

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo reconozco. Pero eso era 
una de las cosas que más me molestaban de Luce. Cuando estábamos en el 
colegio te obligaba a que le contaras las cosas más íntimas, pero en cuanto le 
hacías a él una pregunta personal, se enfadaba. A esos tipos tan intelectuales 
no les gusta mantener una conversación a menos que sean ellos los que lleven 
la batuta. Siempre quieren que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a 
tu habitación cuando ellos quieren volver a su habitación. Cuando estábamos 
en Whooton, a Luce le reventaba —se le notaba— que cuando él acababa de 
echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos hablando por nuestra cuenta. 
Le ponía negro. Lo que quería era que cada uno volviera a su habitación y se 
callara en el momento en que él acababa de perorar. Creo que en el fondo tenía 
miedo de que alguien dijera algo más inteligente. Me divertía mucho. 

—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —le dije. 

—Naturalmente. Tu cerebro aún no ha madurado. 

—Sí. Tienes razón. Lo sé. ¿Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que nunca 
puedo excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que no acaba de 
gustarme. Tiene que gustarme muchísimo. Si no, no hay manera. ¡Jo! ¡No 
sabes cómo me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco. 

—Pues claro. La última vez que nos vimos ya te dije lo que te hacía falta. 

—¿Te refieres a lo del psicoanálisis? —le dije. Eso era lo que me había 
aconsejado. Su padre era psiquiatra. 

—Tú eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es asunto 
mío. 

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando. 



—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me psicoanalizara y todo 
eso —le dije—. ¿Qué me pasaría? ¿Qué me haría? 

—Nada. Absolutamente nada. ¡Mira que eres pesado! Sólo hablaría 
contigo y tú le hablarías a él. Para empezar te ayudaría a reconocer tus 
esquemas mentales. 

—¿Qué? 

—Tus esquemas mentales. La mente humana está... Oye, no creas que voy 
a darte aquí un curso elemental de psicoanálisis. Si te interesa verle, llámale y 
pide hora. Si no, olvídate del asunto. Francamente, no puede importarme 
menos. 

Le puse la mano en el hombro. ¡Jo! ¡Cómo me divertía! 

—¡Eres un cabrón de lo más simpático! —le dije—. ¿Lo sabías? 

Estaba mirando la hora. 

—Tengo que largarme —dijo, y se levantó—. Me alegro de haberte visto. 

Llamó al barman y le dijo que le cobrara lo suyo. 

—Oye —le dije antes de que se fuera—. Tu padre, ¿te ha psicoanalizado a 
ti alguna vez? 

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Di, ¿te ha psicoanalizado? 

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero no 
ha considerado necesario llevar a cabo un análisis en profundidad. ¿Por qué lo 
preguntas? 

—Por nada. Sólo por curiosidad. 

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se disponía 
a marcharse. 

—Toma una copa más —le dije—. Por favor. Tengo una depresión 
horrible. Me siento muy solo, de verdad. 

Me contestó que no podía quedarse porque era muy tarde, y se fue. ¡Qué 
tío el tal Luce! No había quien le aguantara, pero la verdad es que se 
expresaba estupendamente. Cuando estábamos en Whooton él era el que tenía 
mejor vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicieron un examen y 
todo. 


Capítulo 20 



Me quedé sentado en la barra emborrachándome y esperando a ver si 
salían Tina y Janine a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban allí. Salieron 
en cambio un tipo con el pelo ondulado y pinta de maricón que tocaba el 
piano, y una chica nueva que se llamaba Valencia y que cantaba. No es que 
fuera una diva, pero lo hacía mejor que Janine y por lo menos había elegido 
unas canciones muy bonitas. El piano estaba junto a la barra y yo tenía a 
Valencia prácticamente a mi lado. Le eché unas cuantas miradas insinuantes, 
pero no me hizo ni caso. En circunstancias normales no me habría atrevido a 
hacerlo, pero aquella noche me estaba emborrachando a base de bien. Cuando 
acabó, se largó a tal velocidad que no me dio tiempo siquiera a invitarla, así 
que llamé al camarero y le dije que le preguntara si quería tomar una copa 
conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el recado. La 
gente nunca da recados a nadie. 

¡Jo! Seguí sentado en aquella barra al menos hasta la una, 
emborrachándome como un imbécil. Apenas veía nada. Me anduve con mucho 
cuidado, eso sí, de no meterme con nadie. No quería que el barman se fijara en 
mí y se le ocurriera preguntarme qué edad tenía. Pero, ¡jo!, de verdad que no 
veía nada. Cuando me emborraché del todo empecé otra vez a hacer el indio, 
como si me hubieran encajado un disparo. Era el único tío en todo el bar que 
tenía una bala alojada en el estómago. Me puse una mano bajo la chaqueta 
para impedir que la sangre cayera por el suelo. No quería que nadie se diera 
cuenta de que estaba herido. Quería ocultar que era un pobre diablo destinado 
a morir. Al final me entraron ganas de llamar a Jane para ver si estaba en casa, 
así que pagué y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguía con la mano 
puesta debajo de la chaqueta para retener la sangre. ¡Jo! ¡Vaya tranca que 
llevaba encima! 

No sé qué pasó, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron las ganas 
de llamar a Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. Así que decidí 
llamar a Sally Hayes. Tuve que marcar como veinte veces para acertar con el 
número. ¡Jo! ¡No veía nada! 

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a gritos de 
lo borracho que estaba. 

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frío. 

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor. 

—Sally está durmiendo. Soy su abuela. ¿Por qué llamas a estas horas, 
Holden? ¿Tienes idea de lo tarde que es? 

—Sí, pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Dígale que se 
ponga. 



—Sally está durmiendo, jovencito. Llámala mañana. Buenas noches. 

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena. 

Luego sonó una voz diferente. 

—Hola, Holden —era Sally—. ¿Qué te ha dado? 

—¿Sally? ¿Eres tú? 

—Sí. Y deja de gritar. ¿Estás borracho? 

—Sí. Escucha. Iré en Nochebuena, ¿me oyes? Te ayudaré a adornar el 
árbol, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo, Sally? 

—Sí. Estás borracho. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? No estarás solo, 
¿no? 

—Sally, iré a ayudarte a poner el árbol, ¿de acuerdo? 

—Sí. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? ¿Estás con alguien? 

—No, estoy solo. 

¡Jo! ¡Qué borrachera tenía! Seguía sujetándome el estómago. 

—Me han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¿sabes? Sally, ¿me 
oyes? 

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. Llámame mañana. 

—Oye Sally, ¿quieres que te ayude a adornar el árbol? ¿Quieres, o no? 

—Sí. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama. 

Y me colgó. 

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, cariño, amor mío —le dije. ¿Se 
dan cuenta de lo borracho que estaba? Colgué yo también. Me imaginé que 
había salido con algún tío y acababa de volver a casa. Me la imaginé con los 
Lunt y ese cretino de Andover, nadando todos ellos en una tetera, diciendo 
unas cosas ingeniosísimas, y actuando todos de una manera falsísima. Ojalá no 
la hubiera llamado. Cuando me emborracho no sé ni lo que hago. 

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguía aferrado al teléfono para 
no caer al suelo. Si quieren que les diga la verdad no me sentía muy bien. Al 
final me fui dando traspiés hasta el servicio. Llené uno de los lavabos y hundí 
en él la cabeza hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté siquiera en 
secarme el agua. Dejé que la muy puñetera me chorreara por el cuello. Luego 
me acerqué a un radiador que había junto a la ventana y me senté. Estaba 
calentito. Me vino muy bien porque yo tiritaba como un condenado. Tiene 
gracia, cada vez que me emborracho me da por tiritar. 



Como no tenía nada mejor que hacer, me quedé sentado en el radiador 
contando las baldosas blancas del suelo. Estaba empapado. El agua me 
chorreaba a litros por el cuello mojándome la camisa y la corbata, pero no me 
importaba. Estaba tan borracho que me daba igual. Al poco rato entró el tío 
que tocaba el piano, el maricón de las ondas. Mientras se peinaba sus rizos 
dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy amable que digamos. 

—Oiga, ¿va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —le dije. 

—Es altamente probable —me contestó. Era la mar de ingenioso. Siempre 
me tengo que tropezar con tíos así. 

—Dígale que me ha gustado mucho. Y pregúntele si el imbécil del 
camarero le ha dado mi recado, ¿quiere? 

—¿Por qué no se va a casita, amigo? ¿Cuántos años tiene? 

—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mucho, ¿eh? 

—¿Por qué no se va a casa? 

—Porque no. ¡Jo! ¡Qué bien toca usted el piano! —le dije. Era pura coba 
porque la verdad es que lo aporreaba—. Debería tocar en la radio. Un tío tan 
guapo como usted... con esos bucles de oro. ¿No necesita un agente? 

—Váyase a casa, amigo, como un niño bueno. Váyase a casa y métase en 
la cama. 

—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, ¿necesita un agente? 

No me contestó. Acabó de acicalarse y se fue. Como Stradlater. Todos esos 
tíos guapos son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus rizos se van y te 
dejan en la estacada. 

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba llorando. No sé 
por qué. Supongo que porque me sentía muy solo y muy deprimido. Cuando 
llegué al guardarropa no pude encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo 
muy simpática y me dio mi abrigo y mi disco de Litile Shirley Beans que aún 
llevaba conmigo. Le di un dólar por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo. 
Me dijo que me fuera a casa y me metiera en la cama. Quise esperarla hasta 
que saliera de trabajar, pero no me dejó. Me aseguró que tenía edad suficiente 
para ser mi madre. Le enseñé todo el pelo gris que tengo en el lado derecho de 
la cabeza y le dije que tenía cuarenta y dos años. Naturalmente era todo en 
broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le mostré la gorra de caza roja y 
le gustó mucho. Me obligó a ponérmela antes de salir porque tenía todavía el 
pelo empapado. Parecía muy buena persona. 

Cuando salí me despejé un poco, pero hacía mucho frío y empecé a tiritar. 
No podía parar. Me fui hasta Madison Avenue y me puse a esperar el autobús 



porque me quedaba muy poco dinero y quería empezar a economizar. Pero de 
pronto me di cuenta de que no quería ir en autobús. Además, no sabía hacia 
dónde tirar. Al final eché a andar en dirección al parque. Se me ocurrió 
acercarme al lago para ver si los patos seguían allí o no. Aún no había podido 
averiguarlo, así que como no estaba muy lejos y no tenía adonde ir, decidí 
darme una vuelta por ese lugar. Ni siquiera sabía dónde iba a dormir. No 
estaba cansado ni nada. Sólo estaba muy deprimido. 

Al entrar en el parque me pasó una cosa horrible. Se me cayó al suelo el 
disco de Phoebe y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda, pero se 
rompió igual. Me dio tanta pena que estuve a punto de echarme a llorar. 
Recogí todos los pedazos y me los metí en el bolsillo del abrigo. Ya no servían 
para nada pero no quise tirarlos. Luego entré en el parque. ¡Jo! ¡Qué oscuro 
estaba! 

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central Park como 
la palma de la mano porque de pequeño iba allí todos los días a patinar y a 
montar en bicicleta, pero aquella noche me costó un trabajo horrible dar con el 
lago. Sabía perfectamente dónde estaba —muy cerca de Central Park South—, 
pero no acertaba a encontrarlo. Debía estar más borracho de lo que pensaba. 
Seguí andando sin parar. Cada vez se iba poniendo más oscuro y cada vez me 
daba más miedo. En todo el tiempo que estuve en el parque no vi ni un alma. 
Por suerte, porque les confieso que si me hubiera topado con alguien, habría 
corrido como una milla entera sin parar. Al final encontré el lago. Estaba 
helado sólo a medias, pero no vi ningún pato. Di toda la vuelta alrededor — 
por cierto casi me caigo al agua—, pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, 
estaban durmiendo en la hierba al borde del agua. Por eso casi me caigo 
adentro, por mirar. Pero, como les digo, no vi ni uno. 

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan oscuro. ¡Jo! 
Seguía tiritando como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza, tenía el pelo 
lleno de trozos de hielo. Aquello me preocupó. Probablemente cogería una 
pulmonía y me moriría. Empecé a imaginarme muerto y a todos los millones 
de cretinos que acudirían a mi entierro. Vendrían mi abuelo, el que vive en 
Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de todas las calles cuando vas 
con él en el autobús, y mis tías —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis 
primos. Cuando murió Allie vinieron todos y había que ver qué hatajo de 
imbéciles eran. Según me contó D. B., una de mis tías, la que tiene una 
halitosis que tira de espaldas, se pasó todo el tiempo diciendo que daba gusto 
la paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el hospital por eso 
que les conté de lo que me había hecho en la mano. Pero, volviendo a lo del 
parque, me pasé un buen rato sentado en aquel banco preocupado por los 
trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. Lo sentía muchísimo por mis 
padres, sobre todo por mi madre, que aún no se ha recuperado de la muerte de 



Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, 
y todas mis cosas. Lo único que me consolaba es que no dejarían a Phoebe 
venir a mi entierro porque aún era una cría. Ésa fue la única cosa que me 
animó. Después me los imaginé metiéndome en una tumba horrible con mi 
nombre escrito en la lápida y todo. Me dejarían allí rodeado de muertos. ¡Jo! 
¡Buena te la hacen cuando te mueres! Espero que cuando me llegue el 
momento, alguien tendrá el sentido suficiente como para tirarme al río o algo 
así. Cualquier cosa menos que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan 
todos los domingos a ponerte ramos de flores en el estómago y todas esas 
puñetas... ¿Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie. 

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en la tumba 
de Allie. Yo fui con ellos unas cuantas veces pero después no quise volver 
más. No me gusta verle en el cementerio rodeado de muertos y de losas. 
Cuando hace sol aún lo aguanto, pero dos veces empezó a llover mientras 
estábamos allí. Fue horrible. El agua empezó a caer sobre su tumba 
empapando la hierba que tiene sobre el estómago. Llovía muchísimo y la 
gente que había en el cementerio empezó a correr hacia los coches. Aquello 
fue lo que más me reventó. Todos podían meterse en su automóvil, y poner la 
radio, y después irse a cenar a un restaurante menos Allie. No pude soportarlo. 
Ya sé que lo que está en el cementerio es sólo su cuerpo y que su espíritu está 
en el Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daría cualquier cosa porque 
no estuviera allí. Claro, ustedes no le conocían. Si le hubieran conocido 
entenderían lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, pero el sol no 
sale más que cuando le da la gana. 

Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonías y cosas de esas, 
saqué el dinero que me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba la 
farola. No me quedaban más que tres billetes de un dólar, cinco monedas de 
veinticinco centavos, y una de cinco. ¡Jo! Desde que había salido de Pencey 
había gastado una verdadera fortuna. Me acerqué al lago y tiré las monedas en 
la parte que no estaba helada. No sé por qué lo hice. Supongo que para dejar 
de pensar en que me iba a morir. Pero no me sirvió de nada. 

De pronto se me ocurrió qué haría la pobre Phoebe si me diera una 
pulmonía y la diñara. Era una tontería, pero no podía sacármelo de la cabeza. 
Supongo que se llevaría un disgusto terrible. Me quiere mucho. De verdad. No 
podía dejar de pensar en ello, así que decidí colarme en casa sin que nadie me 
viera y verla por si acaso luego me moría. Tenía la llave de la puerta. Podía 
entrar a escondidas y hablar un rato con ella. Lo único que me preocupaba era 
que la puerta principal chirría como loca. Es una casa de pisos bastante vieja. 
El administrador es un vago y todo cruje y rechina que es un gusto. Pero aun 
así, me decidí a intentarlo. 

Salí del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba muy 



lejos y además no me sentía ni cansado ni borracho. Sólo hacía un frío terrible 
y no se veía un alma. 


Capítulo 21 


Hacía años que no tenía tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, el 
ascensorista, no estaba. Le sustituía un tipo nuevo que no me conocía de nada, 
así que, si no me tropezaba con mis padres, podría ver a Phoebe sin que nadie 
se enterara siquiera de mi visita. La verdad es que fue una suerte tremenda. Y 
para que todo me saliera redondo, el ascensorista era más bien estúpido. Le 
dije con una voz de lo más natural que me subiera al piso de los Dickstein, que 
son los vecinos de enfrente de mis padres. Luego me quité la gorra de caza 
para no parecer sospechoso y me metí corriendo en el ascensor como si tuviera 
una prisa horrorosa. El ascensorista había cerrado ya las puertas, cuando de 
pronto se volvió y me dijo: 

—No están. Han subido a una fiesta en el piso catorce. 

—No importa —le contesté—. Me han dicho que les espere. Soy su 
sobrino. 

Me lanzó una mirada de duda. 

—Mejor será que espere en el vestíbulo, amigo. 

—No me importaría —le dije—. Pero estoy mal de una pierna y tengo que 
tenerla siempre en cierta posición. Me sentaré en la silla que tienen al lado de 
la puerta. 

No entendió una sola palabra de lo que le dije, así que se limitó a contestar: 
«¡Ah!», y me subió. ¡Vaya tío listo que soy! La verdad es que no hay nada 
como decir algo que nadie entienda para que todos hagan lo que te dé la gana. 

Salí del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar hacia el piso 
de los Dickstein. Luego, cuando oí que se cerraba el ascensor, me volví hacia 
nuestra puerta. Por ahora todo iba bien. Hasta se me había pasado la 
borrachera. Saqué la llave y abrí con muchísimo cuidado de no hacer ruido. 
Entré muy despacito y volví a cerrar. Debería dedicarme a ladrón. 

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podía dar la luz. Tuve 
que andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un escándalo. 
Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro recibidor huele como 
ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No es ni a coliflor ni a perfume, 
pero se nota enseguida que uno está en casa. Empecé a quitarme el abrigo para 
colgarlo en el armario, pero luego me acordé de que las perchas hacían un 



mido terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy despacito hacia el cuarto 
de Phoebe. Sabía que la criada no me sentiría porque no oye muy bien. Una 
vez me contó que de pequeña un hermano suyo le había metido una paja por 
un oído. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que es mis padres, 
especialmente mi madre, tienen un oído de tísico, así que tuve mucho cuidado 
al pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta contuve el aliento. A mi 
padre, cuando duerme, se le puede partir una silla en la cabeza y ni se entera, 
pero basta con que alguien tosa en Siberia para que mi madre se despierte. Es 
nerviosísima. Se pasa la mitad de la noche levantada fumando un cigarrillo 
tras otro. 

Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero cuando abrí 
la puerta no la vi. Se me había olvidado que cuando D. B. está en Hollywood, 
ella se va a dormir a su habitación. Le gusta porque es la más grande de toda la 
casa y porque tiene un escritorio inmenso que le compró mi hermano a una 
alcohólica de Filadelfia, y una cama que no sé de dónde habrá sacado pero que 
mide como diez millas de larga por otras diez de ancha. Pero, como les iba 
diciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto de D. B. cuando está fuera y 
él la deja. No se la imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio que es como 
una plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el tipo de cosas que a ella le 
vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta porque es muy pequeño, que 
necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. ¿Qué tendría que expandir 
Phoebe? Nada. 

Pero, como les decía, entré en el cuarto de D. B. y encendí la luz sin 
despertar a Phoebe. La miré un buen rato. Estaba dormida con la cabeza 
apoyada en la almohada y tenía la boca abierta. Tiene gracia. Los mayores 
resultan horribles cuando duermen así, pero los niños no. A los niños da gusto 
verlos dormidos. Aunque tengan la almohada llena de saliva no importa nada. 

Me paseé por la habitación sin hacer mido, mirándolo todo. Al fin me 
sentía completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme de 
pulmonía. Simplemente me encontraba bien. En una silla que había al lado de 
la cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cría es la mar de cuidadosa. No 
se parece nada a esos niños que dejan todas sus cosas desparramadas por ahí. 
Ella es muy ordenada. En el respaldo había colgado la chaqueta de un traje 
marrón que le había comprado mi madre en Canadá. Sobre el asiento había 
puesto la blusa y el resto de sus cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al 
otro, estaban sus zapatos con los calcetines dentro. Era la primera vez que los 
veía. Debían ser nuevos. Eran unos mocasines, muy parecidos a los que yo 
tengo, que iban perfectamente con el traje marrón. Mi madre la viste muy 
bien. De verdad. Para algunas cosas tiene un gusto estupendo. No sabe 
comprar patines ni nada por el estilo, pero para eso de los vestidos es 
estupenda. Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan bizco. La mayoría 



de las crías de su edad, por mucho dinero que tengan sus padres, van por lo 
general hechas unos adefesios. En cambio, no se imaginan cómo iba Phoebe 
con ese traje que le había traído mi madre de Canadá. En serio. 

Me senté en el escritorio de D. B. y me puse a mirar lo que había encima. 
Eran las cosas de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que estaba encima 
de todo el montón se llamaba La aritmética es divertida. Lo abrí y miré la 
primera página donde Phoebe había escrito: 

Phoebe Weatherfield Caulfield 4B-1 

Aquello me hizo muchísima gracia. ¡Qué trasto de niña! Se llama Phoebe 
Josephine, no Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josephine no le gusta 
nada. Cada vez que la veo se ha inventado un nombre nuevo. El libro que 
había debajo del de matemática era el de geografía, y el tercero el de 
ortografía. Para la ortografía es un genio. Se le dan bien todas las asignaturas, 
pero sobre todo ésa. Debajo de los libros había un cuaderno. Tiene como cinco 
mil. Lo abrí y miré la primera página. Había escrito: 

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante que 
decirte. 

Eso es todo lo que había en la primera página. En la segunda decía: 

¿Por qué hay tantas fábricas de conservas en el sureste de Alaska? 

Porque hay mucho salmón. 

¿Por qué hay allí unos bosques tan extensos y valiosos? 

Porque tiene el clima adecuado para ellos. 

¿Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska? 

Averiguarlo para mañana. 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

Phoebe Weatherfield Caulfield 

Phoebe W. Caulfield 

Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield 

¡Por favor, pásale esto a Shirley! 

Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres más que tauro. Tráete los 
patines cuando vengas a casa. 

Me leí el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D. B. No me 
llevó mucho tiempo y además puedo pasarme horas y horas leyendo cuadernos 



de crios, de Phoebe o de cualquier otro. Me encantan. Luego encendí un 
cigarrillo, el último que me quedaba. Debía haberme fumado ese día como tres 
cartones. Al final la desperté. No podía seguir sentado en aquel escritorio el 
resto de mi vida y además me entró miedo de que me descubrieran mis padres 
sin que me hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. Así que la desperté. 

No me costó ningún trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni nada por el 
estilo. Basta con sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoebe», y ¡zas!, 
ya se ha despertado. 

—¡Holden! —dijo enseguida, y me echó los brazos al cuello. Para la edad 
que tiene es muy cariñosa. A veces hasta demasiado. Le di un beso mientras 
me decía: 

—¿Cuándo has llegado a casa? —estaba contentísima de verme. Se le 
notaba. 

—No grites. Ahora mismo. ¿Cómo estás? 

—Muy bien. ¿Has recibido mi carta? Te escribí cinco páginas... 

—Sí. Oye, baja la voz. Gracias. 

Es cierto que me había escrito una carta que yo no había podido contestar. 
En ella me contaba que iban a hacer una función en el colegio y me pedía que 
no quedara con nadie para ese viernes porque quería que fuera a verla. 

—¿Qué tal va la función? —le pregunté—. ¿Cómo dijiste que se llamaba? 

—Cuadro navideño para americanos. Es malísima, pero yo hago de 
Benedict Arnold. Es casi el papel más importante. 

¡Jo! Tenía los ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno cosas de 
ésas se pone nerviosísima. 

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y viene un 
fantasma y me pregunta si no me da vergüenza. Ya sabes, haber traicionado a 
mi país y todo eso. ¿Vas a venir? —estaba sentada en la cama—. Por eso te 
escribí. ¿Vendrás? 

—Claro que sí. No me lo perderé. 

—Papá no puede. Tiene que ir a California —me dijo. 

¡Jo! ¡No estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el sueño. 
Estaba medio sentada medio arrodillada en la cama, y me había cogido una 
mano. 


—Oye, mamá dijo que no llegarías hasta el miércoles. 

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a todo el 



mundo. 


—¿Qué hora es? Dijeron que no volverían hasta muy tarde. Han ido a 
Norwalk a una fiesta. ¡Adivina lo que he hecho esta tarde! ¿A que no sabes 
qué película he visto? ¡Adivina! 

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron a qué hora...? 

—Se llamaba El doctor —siguió Phoebe—, y era una película especial que 
ponían en la Fundación Lister. Sólo hoy. Es la historia de un médico de 
Kentucky que asfixia con una manta a un niño que está paralítico y no puede 
andar. Luego le meten en la cárcel y todo. Es estupenda. 

—Escucha un momento. ¿No dijeron a qué hora...? 

—Al médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le condenan a 
cadena perpetua, pero el niño se le aparece todo el tiempo para darle las 
gracias por lo que ha hecho. Había matado por piedad, pero él sabe que 
merece ir a la cárcel porque un médico no debe quitar la vida que es un don de 
Dios. Nos llevó la madre de una niña de mi clase, Alice Holmborg. Es mi 
mejor amiga. La única del mundo entero que... 

—Para el carro, ¿quieres? —le dije—. Te estoy haciendo una pregunta. 
¿Dijeron a qué hora volverían, o no? 

—No, sólo que sería tarde. Se fueron en el coche para no tener que 
preocuparse por los trenes. Le han puesto una radio, pero mamá dice que no se 
oye por el tráfico. 

Aquello me tranquilizó un poco. Por otra parte empezó a dejar de 
preocuparme que me encontraran en casa o no. Pensé que, después de todo, 
daba igual. Si me pillaban, asunto concluido. 

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama azul con 
elefantes rojos en el cuello. Los elefantes le vuelven loca. 

—Así que la película era buena, ¿eh? 

—Muy buena, sólo que Alice estaba un poco acatarrada y su madre no 
hacía más que preguntarle cómo se encontraba. En lo mejor de la película se te 
echaba encima para ver si tenía fiebre. Le ponía a una nerviosa. 

Luego le dije: 

—Oye, te había comprado un disco, pero se me ha roto al venir para acá. 

Saqué los trozos del bolsillo y se los enseñé. 

—Estaba borracho —le dije. 

—Dame los pedazos. Los guardaré. 



Me los quitó de la mano y los metió en el cajón de la mesilla de noche. Es 
divertidísima. 

—¿Va a venir D. B. para Navidad? —le pregunté. 

—Mamá ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que 
quedarse en Hollywood para escribir un guión sobre Annapolis. 

—¿Sobre Annapolis? ¡No me digas! 

—Es una historia de amor. Y ¿sabes quiénes van a ser los protagonistas? 
¿Qué artistas de cine? Adivina. 

—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero ¿qué sabe D. B. 
sobre la Academia Naval? ¿Qué tiene que ver eso con el tipo de cuentos que él 
escribe? —le dije. ¡Jo! Esas cosas me sacan de quicio. ¡Maldito Hollywood!— 
¿Qué te has hecho en el brazo? —le pregunté. El pijama era de esos sin 
mangas y vi que llevaba una tirita de esparadrapo. 

—Un chico de mi clase, Curtís Weintraub, me empujó cuando bajábamos 
la escalinata del parque —me dijo—. ¿Quieres verlo? 

Empezó a despegarse la tirita. 

—Déjalo. ¿Por qué te empujó? 

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo 
siempre le estamos manchando el anorak con tinta y cosas así. 

—Eso no está bien. Ya no tienes edad de hacer tonterías. 

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas partes. No me 
deja en paz. Me pone nerviosa. 

—Probablemente porque le gustas. Además, ésa no es razón para 
mancharle... 

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empezó a mirarme con una 
expresión muy rara—. Holden, ¿cómo es que has vuelto antes del miércoles? 

—¿Qué? 

¡Jo! ¡El cuidado que había que tener con ella! No se imaginan lo lista que 
es. 


—¿Cómo es que has venido antes del miércoles? —volvió a preguntarme 
—. No te habrán echado, ¿verdad? 

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron... 

—¡Te han echado! ¡Te han echado! —dijo Phoebe. Me pegó un puñetazo 
en la pierna. Cuando le da la ventolera te atiza unos puñetazos de miedo—. 



¡Te han echado! ¡Holden! —se había llevado la mano a la boca y todo. Es de 
lo más sensible. Lo juro. 

—¿Quién dice que me hayan echado? Yo no he... 

—Te han echado. Te han echado. 

Luego me largó otro puñetazo. No saben cómo dolían. 

—Papá va a matarte —dijo. Se tiró de bruces sobre la cama y se tapó la 
cabeza con la almohada. Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces se 
pone como loca. 

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada. Papá no va a... Vamos, Phoebe, 
quítate eso de la cara. Nadie va a matarme. 

Pero no quiso destaparse. Cuando se empeña en una cosa, no hay quien 
pueda con ella. Siguió repitiendo: 

—Papá va a matarte. Papá va a matarte —apenas se le entendía con la 
almohada sobre la cabeza. 

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme de aquí 
una temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo mío tiene 
un rancho en Colorado. Le pediré un empleo —le dije—. Si voy, te escribiré 
desde allí. Venga, quítate esa almohada de la cara. ¡Vamos, Phoebe! Por favor. 
¿Quieres quitártela? 

No me hizo caso. Traté de arrancársela pero no pude porque tiene 
muchísima fuerza. Se cansa uno de forcejear con ella. ¡Jo! ¡Qué tía! Cuando se 
le mete una cosa en la cabeza... 

—Phoebe, por favor, sal de ahí —le dije—. Vamos. ¡Eh, Weatherfield! ¡Sal 
de ahí! 

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al final fui 
al salón, cogí unos cigarrillos de la caja que había sobre la mesa, y me los metí 
en el bolsillo. Se me habían terminado. 


Capítulo 22 


Cuando volví, Phoebe se había quitado la almohada de la cabeza —sabía 
que al final lo haría—, pero, aunque ahora estaba echada boca arriba, todavía 
se negaba a mirarme. Cuando me acerqué y me senté en su cama volvió la cara 
hacia el otro lado. Me hacía el vacío total. Como el equipo de esgrima de 
Pencey cuando se me olvidaron los floretes en el metro. 



—¿Cómo está Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ¿Has escrito algún 
cuento más sobre ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. Está en la 
estación. Es muy bueno. 

—Papá te matará. 

¡Jo! ¡Qué terca es la tía! 

—No, no me matará. A lo más me echará una buena regañina y me 
mandará a una de esas escuelas militares que no hay quien aguante. Ya lo 
verás. Además, para empezar no voy a estar en casa. Me iré a Colorado, al 
rancho que te he dicho. 

—¡No me hagas reír! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo. 

—¿Cómo que no? Claro que sí. Además eso se aprende en dos minutos. Es 
facilísimo —le dije—. Déjate eso. 

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo. 

—¿Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de que le 
habían hecho un corte de pelo horrible. Se lo habían dejado demasiado corto. 

—¡A ti que te importa! 

A veces se pone la mar de grosera. 

—Supongo que te habrán suspendido otra vez en todas las asignaturas — 
continuó de lo más descarada. A veces tiene gracia. Más que una niña parece 
una maestra de escuela. 

—No es verdad —le dije—. Me han aprobado en Lengua y Literatura. 

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le había 
quedado al aire. Apenas tenía nada. Quiso pegarme en la mano, pero no 
acertó. 

De pronto, me dijo: 

—¿Por qué lo has hecho? —se refería a que me hubieran expulsado. Pero 
me lo preguntó de un modo que me dio pena. 

—¡Por Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo pregunte 
todo el mundo —le dije—. Por miles de razones. Es uno de los colegios peores 
que he conocido. Estaba lleno de unos tíos falsísimos. En mi vida he visto peor 
gente. Por ejemplo, si había un grupo reunido en una habitación y quería 
entrar uno, a lo mejor no le dejaban sólo porque era un rollazo o porque tenía 
granos. En cuanto querías entrar a algún cuarto te cerraban la puerta en las 
narices. Tenían una sociedad secreta en la que ingresé sólo por miedo, pero 
había un chico que se llamaba Robert Ackley y que quería pertenecer a ella. 
Pues no le dejaron porque era pesadísimo y tenía acné. No quiero ni 



acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme. 

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba en la 
nuca. Da gusto porque siempre presta atención cuando uno le habla. Y lo más 
gracioso es que casi siempre entiende perfectamente lo que uno quiere decir. 
De verdad. 

Seguí hablándole de Pencey. De pronto me apetecía. 

—Hasta los profesores más pasables del colegio eran también falsísimos. 
Había uno, un vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba siempre 
chocolate y de verdad que eran muy buena gente. Pues no te imaginas un día 
que Thurmer, el director, entró en la clase de historia y se sentó en la fila de 
atrás. Siempre iba a todas las clases y se sentaba detrás de todo, como si fuera 
de incógnito o algo así. Pues aquel día vino y al rato empezó a interrumpir al 
profesor con unos chistes malísimos. Spencer hacía como si se partiera de risa 
y luego no hacía más que sonreírle como si Thurmer fuera una especie de dios 
del Olimpo o algo así. 

—No digas palabrotas. 

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el día de los 
Antiguos. En Pencey hay un día en que los antiguos alumnos, los que salieron 
del colegio en 1776 o por ahí, vienen y se pasean por todo el edificio con sus 
mujeres y sus hijos y todo el familión. No te imaginas lo que es eso. Un tío 
como de cincuenta años llamó a la puerta de nuestra habitación y nos preguntó 
si podía pasar al baño. Estaba al final del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo 
que pedirnos permiso a nosotros. ¿Sabes lo que nos dijo? Que quería ver si 
aún estaban sus iniciales en la puerta de uno de los retretes. Las había grabado 
hacía como veinte años y quería ver si seguían allí. Así que mi compañero de 
cuarto y yo tuvimos que acompañarle y esperar de pie a que revisara la 
dichosa puerta de arriba abajo. Mientras tanto nos dijo cincuenta veces que los 
días que había pasado en Pencey habían sido los más felices de toda su vida y 
no paró de darnos consejos para el futuro y todo eso. ¡Jo! ¡Cómo me deprimió 
aquel tío! No es que fuera mala persona, de verdad. Pero es que no hace falta 
ser mala persona para destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y 
dejar a un tío deshecho. No tienes más que darle un montón de consejos 
mientras buscas tus iniciales en la puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo 
mejor no me habría deprimido tanto si hubiera jadeado un poco menos. Pero 
se había quedado sin aliento al subir las escaleras y todo el rato que estuvo 
buscando sus iniciales se lo pasó jadeando sin parar. Las aletas de la nariz se le 
movían de una manera tristísima mientras nos decía a Stradlater y a mí que 
aprendiéramos en el colegio todo lo que pudiéramos. ¡Dios mío, Phoebe! ¡No 
puedo explicártelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte por qué. 

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenía media boca aplastada 



contra la almohada y no la oía. 

—¿Qué? —le dije—. Saca la boca de ahí. No te entiendo. 

—Que a ti nunca te gusta nada. 

Aquello me deprimió aún más. 

—Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No digas eso. ¿Por qué lo dices? 

—Porque es verdad. No te gusta ningún colegio, no te gusta nada de nada. 
Nada. 


—¿Cómo que no? Ahí es donde te equivocas. Ahí es precisamente donde 
te equivocas. ¿Por qué tienes que decir eso? —le dije. ¡Jo! ¡Cómo me estaba 
deprimiendo! 

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste. 

—¿Una sola cosa? Bueno. 

Lo que me pasaba es que no podía concentrarme. A veces cuesta 
muchísimo trabajo. 

—¿Una cosa que me guste mucho? —le pregunté. 

No me contestó. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, como a mil 
millas de distancia. 

—Vamos, contéstame —le dije—. ¿Tiene que ser una cosa que guste 
mucho, o basta con algo que me guste un poco? 

—Una cosa que te guste mucho. 

—Bien —le dije. Pero no podía concentrarme. Lo único que se me ocurría 
eran aquellas dos monjas que iban por ahí pidiendo con sus cestas. Sobre todo 
la de las gafas de montura de metal. Y un chico que había conocido en Elkton 
Hills. Se llamaba James Castle y se negó a retirar lo que había dicho de un tío 
insoportable, un tal Phil Stabile. Un día había comentado con otros chicos que 
era un creído, y uno de los amigos de Stabile le fue corriendo con el cuento. 
Phil Stabile se presentó con otros seis hij oputas en su cuarto, cerraron la puerta 
con llave y trataron de obligarle a que retirara lo dicho, pero Castle se negó. 
Le dieron una paliza tremenda. No les diré lo que le hicieron porque es 
demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguió sin retractarse. Era un 
tío delgadísimo y muy débil, con unas muñecas que parecían lápices. Al final, 
antes de desdecirse, prefirió tirarse por la ventana. Yo estaba en la ducha y oí 
el ruido que hizo al caer, pero creí que había sido una radio, o un pupitre, o 
una cosa así, no una persona. Luego oí carreras por el pasillo y tíos corriendo 
por las escaleras, así que me puse la bata, bajé, y, tendido sobre la escalinata 
de la entrada, vi a James Castle. Estaba muerto. Todo alrededor había 



desparramados dientes y manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevía a 
acercarse siquiera. Llevaba puesto un jersey de cuello alto que yo le había 
prestado. A los chicos que le habían pegado no hicieron más que expulsarles. 
Ni siquiera los metieron en la cárcel. 

Pues no se me ocurría nada más. Sólo las dos monjas con las que había 
hablado durante el desayuno y ese chico que había conocido en Elkton Hills. 
Lo más curioso es que a James Castle le había conocido poquísimo. Era un tío 
muy callado. Estábamos en la misma clase de matemáticas, pero se sentaba 
siempre al final de todo y nunca se levantaba ni para decir la lección, ni para ir 
a la pizarra, ni nada. Creo que sólo hablé con él el día que vino a preguntarme 
si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombrado que por poco me caí sentado. 
Recuerdo que estaba lavándome los dientes. Él se acercó y me dijo que iba a 
venir a verle un primo suyo para llevarle a dar un paseo en coche. No sé 
siquiera ni cómo sabía que yo tenía un jersey de cuello alto. Lo conocía 
porque iba delante de mí en la lista: Cabel, R.; Cable, W.; Castle, J.; Caulfield. 
Todavía me acuerdo. Si quieren que les diga la verdad, estuve a punto de no 
prestárselo. Sólo porque apenas le conocía. 

—¿Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me había dicho algo, pero no la 
había entendido. 

—¿Ves como no hay una sola cosa que te guste? 

—Sí hay. Claro que sí. 

—¿Cuál? 

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. Hablar 
aquí contigo, y pensar en cosas, y... 

—Allie está muerto. No vale. Si una persona está muerta y en el Cielo, no 
vale... 

—Ya lo sé que está muerto. ¿Te crees que no lo sé? Pero puedo quererle, 
¿no? No sé por qué hay que dejar de querer a una persona sólo porque se haya 
muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendo. 

Phoebe no contestó. Cuando no se le ocurre nada que decir, se cierra como 
una almeja. 

—Además, ya te digo que también me gusta esto. Estar aquí sentado 
contigo perdiendo el tiempo... 

—Pero esto no es nada. 

—Claro que sí. Claro que es algo. ¿Por qué no? La gente nunca le da 
importancia a las cosas. ¡Maldita sea! Estoy harto. 

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gustaría ser. 



Científico o abogado o qué. 

—Científico no. Para las ciencias soy un desastre. 

—Entonces abogado como papá. 

—Supongo que eso no estaría mal, pero no me gusta. Me gustaría si los 
abogados fueran por ahí salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso 
nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un montón de pasta, jugar al golf y al 
bridge, comprarse coches, beber martinis secos y darse mucha importancia. 
Además, si de verdad te pones a defender a tíos inocentes, ¿cómo sabes que lo 
haces porque quieres salvarles la vida, o porque quieres que todos te 
consideren un abogado estupendo y te den palmaditas en la espalda y te 
feliciten los periodistas cuando acaba el juicio como pasa en toda esa 
imbecilidad de películas? ¿Cómo sabes tú mismo que no te estás mintiendo? 
Eso es lo malo, que nunca llegas a saberlo. 

No sé si Phoebe entendía o no lo que quería decir porque es aún muy cría 
para eso, pero al menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen a uno. 

—Papá va a matarte. Va a matarte —me dijo. 

Pero no la oí. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda. 

—¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad 
si pudiera elegir? 

—¿Qué? 

—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, 
cuando van entre el centeno...»? Me gustaría... 

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno» 
—dijo Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns. 

—Ya sé que es un poema de Robert Burns. 

Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el 
centeno», pero entonces no lo sabía. 

—Creí que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —le dije—, pero, verás. 
Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo 
de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie 
mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo 
consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin 
mirar adonde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría 
hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te 
parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que 
es una locura. 



Phoebe se quedó callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habló, sólo 
dijo: 

—Papá va a matarte. 

—Por mí que lo haga —le dije. Me levanté de la cama porque quería 
llamar al que había sido profesor mío de literatura en Elkton Hills, el señor 
Antolini. Ahora vivía en Nueva York. Había dejado el colegio para ir a 
enseñar a la Universidad—. Tengo que hacer una llamada —le dije a Phoebe 
—. Enseguida vuelvo. No te duermas. 

No quería que se durmiera mientras yo estaba en el salón. Sabía que no lo 
haría, pero aun así se lo dije para asegurarme. 

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamó: 

—¡Holden! 

Me volví. Se había sentado en la cama. Estaba guapísima. 

—Una amiga mía, Phillis Margulis, me ha enseñado a eructar —dijo—. 
Escucha. 

Escuché y oí algo, pero nada espectacular. 

—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui al salón a llamar al señor 
Antolini. 


Capítulo 23 


Hablé muy poco rato porque tenía miedo de que llegaran mis padres y me 
pescaran con las manos en la masa. Pero tuve suerte. El señor Antolini estuvo 
muy amable. Me dijo que si quería, vendría a buscarme inmediatamente. Creo 
que les desperté a él y a su mujer porque tardaron muchísimo en coger el 
teléfono. Lo primero que me preguntó fue que si me pasaba algo grave y yo le 
contesté que no. Pero le dije que me habían echado de Pencey. Pensé que era 
mejor que lo supiera cuanto antes. Me dijo: «¡Vaya por Dios! ¡Buena la hemos 
hecho!». La verdad es que tenía bastante sentido del humor. Me dijo también 
que si quería podía ir para allá enseguida. 

El señor Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es bastante 
joven, un poco mayor que mi hermano D. B., y se puede bromear con él sin 
perderle el respeto ni nada. Él fue quien recogió el cuerpo de James Castle 
cuando se tiró por la ventana. El señor Antolini se le acercó, le tomó el pulso, 
se quitó el abrigo, cubrió el cadáver con él y lo llevó a la enfermería. No le 
importó nada que el abrigo se le manchara todo de sangre. 



Cuando volví a la habitación de D. B., Phoebe había puesto la radio. Daban 
música de baile. Había bajado mucho el volumen para que no lo oyera la 
criada. No se imaginan lo mona que estaba. Se había sentado sobre la colcha 
en medio de la cama con las piernas cruzadas como si estuviera haciendo 
yoga. Escuchaba la música. Me hizo una gracia horrorosa. 

—Vamos —le dije—, ¿quieres bailar? 

Le enseñé cuando era pequeña y baila estupendamente. De mí no aprendió 
más que unos cuantos pasos, el resto lo aprendió ella sola. Bailar es una de 
esas cosas que se lleva en la sangre. 

—Pero llevas zapatos. 

—Me los quitaré. Vamos. 

Bajó de un salto de la cama, esperó a que me descalzara, y luego bailamos 
un rato. Lo hace maravillosamente. Por lo general me revienta cuando los 
mayores bailan con niños chicos, por ejemplo cuando va uno a un restaurante 
y ve a un señor sacar a bailar a una niña. La cría no sabe dar un paso y el señor 
le levanta todo el vestido por atrás, y resulta horrible. Por eso Phoebe y yo 
nunca bailamos en público. Sólo hacemos un poco el indio en casa. Además 
con ella es distinto porque sí sabe bailar. Te sigue hagas lo que hagas. Si la 
aprieto bien fuerte, no importa que yo tenga las piernas mucho más largas que 
ella. Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos bien difíciles, o inclinarte a 
un lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella te sigue. 
Hasta puede con el tango. 

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace muchísima gracia. Se 
queda quieta en posición, esperando sin hablar ni nada. A mí me obliga a hacer 
lo mismo hasta que la orquesta empieza a tocar otra vez. Está divertidísima, 
pero no le deja a uno ni reírse ni nada. 

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego Phoebe quitó 
la radio. Volvió a subir a la cama de un salto y se metió entre las sábanas. 

—Estoy mejorando, ¿verdad? —me preguntó. 

—Muchísimo —le dije. Volví a sentarme en la cama a su lado. Estaba 
jadeando. De tanto fumar no podía ya ni respirar. Ella en cambio seguía como 
si nada. 

—Tócame la frente —dijo de pronto. 

—¿Para qué? 

—Tócamela. Sólo una vez. 

Lo hice, pero no noté nada. 



—¿No te parece que tengo fiebre? 

—No. ¿Es que tienes? 

—Sí. La estoy provocando. Tócamela otra vez. 

Volví a ponerle la mano en la frente y tampoco sentí nada, pero le dije: 

—Creo que ya empieza a subir —no quería que le entrara complejo de 
inferioridad. 

Asintió. 

—Puedo hacer que suba muchísimo el termómetro. 

—Se dice «termómetro». ¿Quién te ha enseñado? 

—Alice Homberg. Sólo tienes que cruzar las piernas, contener el aliento y 
concentrarte en algo muy caliente como un radiador o algo así. Te arde tanto la 
frente que hasta puedes quemarle la mano a alguien. 

¡Qué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo terrible. 

—Gracias por avisarme —le dije. 

—A ti no te habría quemado. Habría parado antes. ¡Chist! 

Se sentó en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte. 

—¡La puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos. 

De un salto me acerqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la punta del 
cigarrillo contra la suela de un zapato y me metí la colilla en el bolsillo. Luego 
agité la mano en el aire para disipar un poco el humo. No debía haber fumado. 
Cogí los zapatos, me metí en el armario y cerré la puerta. ¡Jo! El corazón me 
latía como un condenado. 

Sentí a mi madre entrar en la habitación. 

—¿Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, señorita. 

—Hola —dijo Phoebe—. No podía dormir. ¿Os habéis divertido? 

—Muchísimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era verdad. No le 
gustan mucho las fiestas—. Y ¿por qué estás despierta, señorita, si es que 
puede saberse? ¿Tenías frío? 

—No tenía frío. Es que no podía dormir. 

—Phoebe, ¿has estado fumando? Dime la verdad. 

—¿Qué? —dijo Phoebe. 

—Ya me has oído. 



—Encendí un cigarrillo un segundo. Sólo le di una pitada. Luego lo tiré 
por la ventana. 

—Y ¿puedes decirme por qué? 

—No podía dormir. 

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo mi madre 
—. ¿Quieres que te ponga otra manta? 

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que estaba 
deseando que se fuera. 

—¿Qué tal la película? —le preguntó mi madre. 

—Estupenda. Sólo que la madre de Alice se pasó todo el rato 
preguntándole que si tenía fiebre. Volvimos en taxi. 

—Déjame que te toque la frente. 

—Estoy bien. Alice no tenía nada. Es que su madre es una pesada. 

—Bueno, ahora a dormir. ¿Qué tal la cena? 

—Asquerosa —dijo Phoebe. 

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ¿Por qué 
asquerosa? Era una chuleta de cordero estupenda. Fui hasta Lexington sólo 
para... 

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima cada vez 
que te sirve algo. Echa toda la respiración encima de la comida. 

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¿Has rezado tus oraciones? 

—Sí. En el baño. Buenas noches. 

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de cabeza 
tremendo —dijo mi madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de verdad. 

—Tómate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve el 
miércoles, ¿verdad? 

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo. 

Oí a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y salí del 
armario. Me di de narices con Phoebe que había saltado de la cama en medio 
de la oscuridad para avisarme. 

—¿Te he hecho daño? —le pregunté. 

Ahora que estaban en casa, teníamos que hablar en voz muy baja. 

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tientas el borde de la cama, me 



senté en él y empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo confieso. 

—No te vayas aún —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman. 

—No. Ahora es el mejor momento. Mamá estará en el baño y papá oyendo 
las noticias. Es mi oportunidad. 

A duras penas podía abrocharme los zapatos de nervioso que estaba. No es 
que me hubieran matado de haberme encontrado en casa, pero sí habría sido 
bastante desagradable. 

—¿Dónde te has metido? —le dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no se 
veía nada. 

—Aquí. 

Resulta que estaba allí a dos pasos y ni la veía. 

—Tengo las maletas en la estación —le dije—. Oye, ¿tienes algo de 
dinero? Estoy casi sin blanca. 

—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero aún no he 
gastado nada. 

No me gustaba la idea de llevarme la pasta que había ido guardando para 
eso. 

—¿Quieres que te lo preste? 

—No quiero dejarte sin dinero para Navidad. 

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oí acercarse al escritorio de 
D. B., abrir un millón de cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba en 
tinieblas. 

—Si te vas no me verás en la función —dijo. La voz le sonaba un poco 
rara. 

—Sí, claro que te veré. No me iré hasta después. ¿Crees que voy a 
perdérmela? —le dije—. Probablemente me quedaré en casa del señor 
Antolini hasta el martes por la noche y luego vendré a casa. Si puedo te 
telefonearé. 

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de aquella 
oscuridad, pero no me encontraba. 

—¿Dónde estás? 

Me puso el dinero en la mano. 

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Préstame sólo dos dólares. De 
verdad. Toma. 



Traté de darle el resto, pero no me dejó. 

—Puedes llevártelo todo. Ya me lo devolverás. Tráelo cuando vengas a la 
función. 

—Pero ¿cuánto me das? 

—Ocho dólares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he 
gastado un poco. 

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para que no me 
oyeran, pero lloré. Phoebe se asustó muchísimo. Se acercó a mí y trató de 
calmarme, pero cuando uno empieza no puede pararse de golpe y porrazo. 
Seguía sentado al borde de la cama. Phoebe me echó los brazos al cuello y yo 
le rodeé los hombros con un brazo, pero aun así no pude dejar de llorar. Creí 
que me ahogaba. ¡Jo! ¡Qué susto le di a la pobre! Noté que tiritaba porque sólo 
llevaba el pijama y estaba abierta la ventana. Traté de obligarla a que volviera 
a la cama pero no quiso. Al final me calmé, pero después de mucho, mucho 
rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije que me pondría en contacto con 
ella en cuanto pudiera. Me dijo que podía dormir en su cama si quería, pero yo 
le contesté que no, que era mejor que me fuera porque el señor Antolini estaba 
esperándome y todo. Luego saqué del bolsillo la gorra de caza y se la di. Le 
gustan mucho esas cosas. Al principio no quiso quedársela, pero yo la obligué. 
Estoy seguro de que durmió con ella puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le 
dije que la llamaría en cuanto pudiera y me fui. Resultó mucho más fácil salir 
de casa que entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no me importaba 
que me cogieran. De verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo 
que hasta me hubiera alegrado. 

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi me 
rompo la crisma porque tropecé con unos diez mil cubos de basura, pero al 
final llegué al vestíbulo. El ascensorista ni siquiera me vio. Probablemente se 
cree que sigo en casa de los Dickstein. 


Capítulo 24 


El señor Antolini y su mujer tenían un apartamento muy elegante en Sutton 
Place con bar y dos escalones para bajar al salón y todo. Yo había estado allí 
muchas veces porque cuando me echaron de Elkton Hills el señor Antolini 
venía a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver cómo seguía. Entonces 
aún estaba soltero. Luego, cuando se casó, solíamos jugar al tenis los tres en el 
West Side Tennis Club de Forest Hills al que pertenecía su mujer. La señora 
Antolini estaba podrida de dinero. Era como sesenta años mayor que su 



marido, pero, al parecer, se llevaban muy bien. Los dos eran muy intelectuales, 
sobre todo él, sólo que cuando hablaba conmigo era más ingenioso que 
intelectual, lo mismo que D. B. La señora Antolini tiraba más a lo serio. Tenía 
bastante asma. Los dos leían todos los cuentos de mi hermano —ella también 
—, y cuando D. B. se marchó a Hollywood el señor Antolini le llamó para 
decirle que no fuera, que un tío que escribía tan bien como él no tenía nada 
que hacer en el cine. Prácticamente lo mismo que le dije yo. Pero D. B. no le 
hizo caso. 

Debí haber ido a su casa andando porque no quería gastar el dinero que me 
había dado Phoebe si no era en algo absolutamente indispensable, pero cuando 
salí a la calle sentí una sensación rara, como de mareo, así que tomé un taxi. 
De verdad que no quería, pero no tuve más remedio. No saben lo que me costó 
encontrar uno a esa hora. 

Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensorista, el muy 
cerdo, se decidió a subirme—, salió a abrir el señor Antolini. Iba en batín y 
zapatillas y llevaba un vaso en la mano. Era un tío con mucho mundo y le 
daba bien al alcohol. 

—¡Holden, muchacho! —me dijo—. ¡Dios mío! Ya has crecido como 
veinte pulgadas más. ¡Cuánto me alegro de verte! 

—¿Cómo está usted, señor Antolini? ¿Cómo está la señora Antolini? 

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo. 

Me lo quitó de la mano y lo colgó. 

—Esperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie a quien 
recurrir, lágrimas, copos de nieve en las pestañas... 

Cuando quiere es un tío muy ingenioso. Luego se volvió y gritó, en 
dirección a la cocina: 

—¡Lillian! ¿Cómo va ese café? —Lillian era el nombre de su mujer. 

—Ya está listo —contestó ella también a gritos—. ¿Ha llegado Holden? 
¡Hola, Holden! 

—Hola señora Antolini. 

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque nunca 
estaban juntos en la misma habitación. Tenía gracia. 

—Siéntate, Holden —dijo el señor Antolini. Se le notaba que estaba un 
poco curda. En el salón había por todas partes copas y platitos llenos de 
cacahuetes y cosas así, como si hubiera habido una fiesta. 

—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que invitar a 



unos amigos de mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Más bien diría que unos 
búfalos. 

Me reí. La señora Antolini me gritó algo desde la cocina, pero no pude 
entenderla. 

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a su marido. 

—Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse de la 
cama. Coge un cigarrillo. ¿Sigues fumando? 

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecía abierta—. A 
veces. Fumo con moderación. 

—No lo dudo —me dijo. Me acercó un encendedor que había sobre la 
mesa—. Así que Pencey y tú habéis dejado de ser uno. 

Siempre decía cosas así. Unas veces me hacía gracia y otras no. Creo que 
se le iba un poco la mano, aunque con eso no quiero decir que no fuera 
ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno nervioso que le digan cosas de 
ese estilo todo el tiempo. D. B. hace lo mismo. 

—¿Qué pasó? —dijo el señor Antolini—. ¿Qué tal saliste en Lengua? 
Ahora mismo te pongo de patitas en la calle si me dices que te han suspendido 
a ti, el mejor escritor de composiciones que haya visto este país. 

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatura. Sólo he 
escrito dos composiciones en todo el semestre —le dije—. Lo que sí he 
suspendido es Expresión Oral. Era una asignatura obligatoria. En ésa me han 
cateado. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

La verdad es que no tenía ganas de contárselo. Aún me sentía un poco 
mareado y de pronto me había entrado un dolor de cabeza terrible. De verdad. 
Pero como se le notaba que estaba muy interesado en el asunto, le expliqué un 
poco en qué consistía esa clase. 

—Es un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una especie de 
charla. Ya sabe. Muy espontánea y todo eso. En cuanto el que habla se sale del 
tema los demás tienen que gritarle, «Digresión». Me ponía malo. Me 
suspendieron. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresión» me ponía los nervios de 
punta. No puedo decirle por qué. Creo que lo que pasa es que cuando lo paso 
mejor es precisamente cuando alguien empieza a divagar. Es mucho más 



interesante. 

—¿No te gusta que la gente se atenga al tema? 

—Sí, claro que me gusta que se atengan al tema, pero no demasiado. No 
sé. Me aburro cuando no divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban las 
mejores notas en Expresión Oral eran los que hablaban con más precisión, lo 
reconozco. Pero había uno que se llamaba Richard Kinsella y que siempre se 
iba por las nubes. Le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Me daba 
muchísima pena porque, para empezar, era un tío muy nervioso, pero mucho, 
de esos que en cuanto les toca hablar empiezan a temblarles los labios. Si uno 
estaba sentado un poco atrás, ni siquiera le oía. Para mi gusto era el mejor de 
la clase, pero por poco le suspenden también. Le dieron un aprobado pelado 
sólo porque los otros le gritaban «Digresión» todo el tiempo. Por ejemplo, un 
día habló de una finca que había comprado su padre en Vermont. Bueno, pues 
el profesor, el señor Vinson, le puso un suspenso porque no dijo qué clase de 
animales y de verduras y de frutas producía. Lo que pasó es que Kinsella 
empezó hablando de todo eso, pero de pronto se puso a contarnos la historia 
de un tío suyo que había cogido la polio cuando tenía cuarenta y dos años y no 
quería que nadie fuera a visitarle al hospital para que no le vieran paralítico. 
Reconozco que no tenía nada que ver con la finca, pero era muy bonito. Me 
gusta mucho más que un chico me hable de su tío. Sobre todo cuando empieza 
hablando de una finca y de repente se pone a hablar de una persona. Es un 
crimen gritarle a un tío «Digresión» cuando está en medio de... No sé. Es 
difícil de explicar. 

Tenía un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apareciera la 
señora Antolini con el café. Si hay una cosa que me molesta es cuando alguien 
te dice que algo está listo y resulta que no es verdad. 

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagógico y ligeramente cargante. 
¿No crees que hay un momento y un lugar apropiados para cada cosa? ¿No 
crees que si alguien empieza a hablarte de la finca de su padre debe atenerse al 
tema primero y después hablarte, si quiere, de la parálisis de su tío? Por otra 
parte, si esa parálisis le parece tan fascinante, ¿por qué no la elige como tema 
para la charla en vez de la finca? 

No tenía ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. Hasta 
empezaba a dolerme el estómago. 

—Sí. Supongo que sí. Supongo que debía haber elegido como tema a su tío 
si es que le interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo que le interesa 
hasta que empieza a hablar de algo que le aburre. A veces es inevitable. Por 
eso creo que es mejor que le dejen a uno en paz si lo pasa muy bien con lo que 
dice. Es bonito que la gente se emocione con algo. Lo que pasa es que usted 
no conoce al señor Vinson. Le volvía a uno loco. Continuamente nos repetía 



que había que unificar y simplificar. No veo cómo se puede unificar y 
simplificar así por las buenas, sólo porque a uno le dé la gana. Usted no 
conoce a ese Vinson. A lo mejor era muy inteligente, pero a mí me parece que 
no tenía más seso que un mosquito. 

—Caballeros, el café al fin. 

La señora Antolini entró en el salón llevando una bandeja con dos tazas de 
café y un plato de pasteles. 

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy hecha un cuadro. 

—¿Cómo está usted, señora Antolini? 

Empecé a levantarme, pero el señor Antolini me tiró de la chaqueta y me 
obligó a sentarme. Su mujer tenía la cabeza llena de rulos. No llevaba 
maquillaje ni nada y la verdad es que estaba bastante fea. De pronto parecía 
mucho más vieja. 

—Bueno, os dejo esto aquí. Servios lo que queráis —dijo mientras ponía la 
bandeja sobre la mesa empujando hacia un lado todos los vasos—. ¿Cómo está 
tu madre, Holden? 

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la última vez... 

—Si Holden necesita algo, está todo en el ropero. En el estante de arriba. 
Yo me voy a acostar. Estoy muerta —dijo la señora Antolini. Se le notaba—. 
¿Sabréis hacer la cama en el sofá vosotros solos? 

—Ya nos las arreglaremos. Tú vete a dormir —dijo el señor Antolini. Se 
dieron un beso y luego ella me dijo adiós y se fue a su cuarto. Siempre se 
estaban besuqueando en público. 

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba más duro que 
una piedra. El señor Antolini se tomó otro cóctel. Los hace bastante fuertes, se 
le nota. Si no se anda con ojo acabará alcoholizado. 

—Comí con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repente—. ¿Te 
lo ha dicho? 

—No. No sabía nada. 

—Está muy preocupado por ti. 

—Sí. Ya lo sé. 

—Al parecer, cuando me telefoneó acababa de recibir una carta del 
director de Pencey en que le decía que ibas muy mal, que hacías novillos, que 
no estudiabas, que, en general... 

—No hacía novillos. Allí era imposible. Falté un par de veces a la clase de 



Expresión Oral, pero eso no es hacer novillos. 

No tenía ganas de hablar del asunto. El café me había sentado un poco el 
estómago, pero seguía teniendo un dolor de cabeza terrible. 

El señor Antolini encendió otro cigarrillo. Fumaba como un energúmeno. 
Luego dijo: 

—Francamente, no sé qué decirte, Holden. 

—Lo sé. Es muy difícil hablar conmigo. Me doy cuenta. 

—Me da la sensación de que avanzas hacia un fin terrible. Pero, 
sinceramente, no sé qué clase de... ¿Me escuchas? 

—Sí. 

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse. 

—Puede que a los treinta años te encuentres un día sentado en un bar 
odiando a todos los que entran y tengan aspecto de haber jugado al fútbol en la 
universidad. O puede que llegues a adquirir la cultura suficiente como para 
aborrecer a los que dicen «Ves a verla». O puede que acabes de oficinista 
tirándole grapas a la secretaria más cercana. No lo sé. Pero entiendes adonde 
voy a parar, ¿verdad? 

—Sí, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de que 
acabaré odiando a los que hayan jugado al fútbol en la universidad. En serio. 
No odio a casi nadie. Es posible que alguien me reviente durante una 
temporada, como me pasaba con Stradlater o Robert Ackley. Los odio unas 
cuantas horas o unos cuantos días, pero después se me pasa. Hasta es posible 
que si luego no vienen a mi habitación o no los veo en el comedor, les eche un 
poco de menos. 

El señor Antolini se quedó un rato callado. Luego se levantó, se sirvió otro 
cubito de hielo, y volvió a sentarse. Se le notaba que estaba pensando. Habría 
dado cualquier cosa porque hubiera continuado la conversación a la mañana 
siguiente, pero no había manera de pararle. La gente siempre se empeña en 
hablar cuando el otro no tiene la menor gana de hacerlo. 

—Está bien. Puede que no me exprese de forma memorable en este 
momento. Dentro de un par de días te escribiré una carta y lo entenderás todo, 
pero ahora escúchame de todos modos —me dijo. Volvió a concentrarse. 
Luego continuó—. Esta caída que te anuncio es de un tipo muy especial, 
terrible. Es de aquellas en que al que cae no se le permite llegar nunca al 
fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamente. Es la clase de caída que 
acecha a los hombres que en algún momento de su vida han buscado en su 
entorno algo que éste no podía proporcionarles, o al menos así lo creyeron 
ellos. En todo caso dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la búsqueda 



antes de iniciarla siquiera. ¿Me sigues? 

—Sí, señor. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 

Se levantó y se sirvió otra copa. Luego volvió a sentarse. Nos pasamos un 
buen rato en silencio. 

—No quiero asustarte —continuó—, pero te imagino con toda facilidad 
muriendo noblemente de un modo o de otro por una causa totalmente inane. 

Me miró de una forma muy rara y dijo: 

—Si escribo una cosa, ¿la leerás con atención? 

—Claro que sí —le dije. Y así lo hice. Aún tengo el papel que me dio. Se 
acercó a un escritorio que había al otro lado de la habitación y, sin sentarse, 
escribió algo en una hoja de papel. Volvió con ella en la mano y se instaló a mi 
lado. 

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un 
psicoanalista que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¿Me sigues? 

—Sí, claro que sí. 

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del sensato es 
que el primero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el 
segundo aspira a vivir humildemente por ella». 

Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí y me lo metí en el bolsillo. Le 
agradecí mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podía 
concentrarme. ¡Jo! ¡Qué agotado me sentía de repente! 

Pero se notaba que el señor Antolini no estaba nada cansado. Curda, en 
cambio, estaba un rato. 

—Creo que un día de estos —dijo—, averiguarás qué es lo que quieres. Y 
entonces tendrás que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás perder ni un 
solo minuto. Eso sería un lujo que no podrás permitirte. 

Asentí porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le 
entendí muy bien lo que quería decir. Creo que sabía vagamente a qué se 
refería, pero en aquel momento no acababa de entenderlo. Estaba demasiado 
cansado. 

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continuó—, pero en cuanto 
descubras qué es lo que quieres, lo primero que tendrás que hacer será tomarte 
en serio el colegio. No te quedará otro remedio. Te guste o no, lo cierto es que 



eres estudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una vez que hayas dejado 
atrás las clases de Expresión Oral y a todos esos Vicens... 

—Vinson —le dije. Se había equivocado de nombre, pero no debí 
interrumpirle. 

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrás, comenzarás a 
acercarte, si ése es tu deseo y tu esperanza, a un tipo de conocimiento muy 
querido de tu corazón. Entre otras cosas, verás que no eres la primera persona 
a quien la conducta humana ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te 
alegrará y te animará saber que no estás solo en ese sentido. Son muchos los 
hombres que han sufrido moral y espiritualmente del mismo modo que tú. 
Felizmente, algunos de ellos han dejado constancia de su sufrimiento. Y de 
ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo modo que alguien aprenderá algún 
día de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso intercambio que no 
tiene nada que ver con la educación. Es historia. Es poesía. 

Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvió a la carga. ¡Jo! 
¡Se había disparado! No traté de pararle ni nada. 

—Con esto no quiero decir que sólo los hombres cultivados puedan hacer 
una contribución significativa a la historia de la humanidad. No es así. Lo que 
sí afirmo, es que si esos hombres cultos tienen además genio creador, lo que 
desgraciadamente se da en muy pocos casos, dejan una huella mucho más 
profunda que los que poseen simplemente un talento innato. Tienden a 
expresarse con mayor claridad y a llevar su línea de pensamiento hasta las 
últimas consecuencias. Y lo que es más importante, el noventa por ciento de 
las veces tienen mayor humildad que el hombre no cultivado. ¿Me entiendes 
lo que quiero decir? 

—Sí, señor. 

Permaneció un largo rato en silencio. No sé si les habrá pasado alguna vez, 
pero es muy difícil estar esperando a que alguien termine de pensar y diga 
algo. Dificilísimo. Hice esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera 
aburrido —no lo estaba—, pero de repente me había entrado un sueño 
tremendo. 

—La educación académica te proporcionará algo más. Si la sigues con 
constancia, al cabo de un tiempo comenzará a darte una idea de la medida de 
tu inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede abarcar. Poco a poco 
comenzarás a discernir qué tipo de pensamiento halla cabida más 
cómodamente en tu mente. Y con ello ahorrarás tiempo porque ya no tratarás 
de adoptar ideas que no te van, o que no se avienen a tu inteligencia. Sabrás 
cuáles son exactamente tus medidas intelectuales y vestirás a tu mente de 
acuerdo con ellas. 



De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una grosería, pero no pude 
evitarlo. 

El señor Antolini se río: 

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el sofá. 

Le seguí. Se acercó al armario y trató de bajar sábanas, mantas, y otras 
cosas así del estante de arriba, pero no pudo porque aún tenía el vaso en la 
mano. Se echó al coleto el poco líquido que quedaba dentro, lo dejó en el 
suelo, y luego bajó las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el sofá e hicimos la 
cama juntos. La verdad es que a él no se le daba muy bien. No estiraba las 
sábanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que podía haber 
dormido de pie. 

—¿Qué tal tus muchas mujeres? 

—Bien. 

Reconozco que mi conversación no era muy brillante, pero no tenía ganas 
de hablar. 

—¿Cómo está Sally? 

Conocía a Sally Hayes. Se la había presentado una vez. 

—Está bien. He salido con ella esta tarde. 

¡Jo! ¡Parecía que habían pasado como veinte años desde entonces! 

—Ya no tenemos mucho en común —le dije. 

—Pero era una chica muy guapa. ¿Y la otra? Aquélla de que me hablaste. 
La que conociste en Maine. 

—¿Jane Gallaher? Está bien. Probablemente la llamaré mañana. 

Terminamos de hacer la cama. 

—Es toda tuya —dijo el señor Antolini—. Pero no sé dónde vas a meter 
esas piernas que tienes. 

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—. Y 
muchas gracias. Usted y la señora Antolini me han salvado la vida esta noche. 

—Ya sabes dónde está el baño. Si quieres algo, dame un grito. Aún estaré 
en la cocina un buen rato. ¿Te molestará la luz? 

—No, claro que no. Muchas gracias. 

—De nada. Buenas noches, guapetón. 

—Buenas noches. Y muchas gracias. 



Se fue a la cocina y yo me metí en el baño a desnudarme. No pude lavarme 
los dientes porque no había traído cepillo. Tampoco tenía pijama y el señor 
Antolini se había olvidado de prestarme uno de los suyos. Así que volví al 
salón, apagué la lámpara, y me acosté en calzoncillos. El sofá era cortísimo, 
pero aquella noche habría dormido de pie sin un solo parpadeo. Estuve 
pensando un par de segundos en lo que me había dicho el señor Antolini, en 
eso de que uno aprendía a calcular el tamaño de su inteligencia. La verdad es 
que era un tío muy listo. Pero no podía mantener los ojos abiertos y me dormí. 

De pronto ocurrió algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué hora sería, 
pero el caso es que me desperté. Sentí algo en la cabeza. Era la mano de un tío. 
¡Jo! ¡Vaya susto que me pegué! Era la mano del señor Antolini. Se había 
sentado en el suelo junto al sofá en medio de la oscuridad y estaba como 
acariciándome o dándome palmaditas en la cabeza. ¡Jo! ¡Les aseguro que 
pegué un salto hasta el techo! 

—¿Qué está haciendo? 

—Nada. Estaba sentado aquí admirando... 

—Pero ¿qué hace? —le pregunté de nuevo. No sabía ni qué decir. Estaba 
de sconcertadí simo. 

—¿Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aquí... 

—Bueno, tengo que irme —le dije. ¡Jo! ¡Qué nervios! Empecé a ponerme 
los pantalones sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no acertaba. 
En todos los colegios a los que he ido he conocido a un montón de pervertidos, 
más de los que se pueden imaginar, y siempre les da por montar el numerito 
cuando estoy delante. 

—¿Que tienes que irte? ¿Adonde? —dijo el señor Antolini. 

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo más normal, 
pero de eso nada. Se lo digo yo. 

—He dejado las maletas en la estación. Creo que será mejor que vaya a 
recogerlas. Tengo allí todas mis cosas. 

—No tengas miedo que no va a llevárselas nadie. Vuelve a la cama. Yo 
voy a acostarme también. Pero ¿qué te pasa? 

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en esas 
maletas. Volveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamente. 

¡Jo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad. 

—Es que el dinero no es mío. Es de mi madre. 

—No digas tonterías, Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a dormir. El 



dinero seguirá allí por la mañana. 

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio. 

Había terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No me 
acordaba de dónde la había puesto. Dejé de buscarla y me puse la chaqueta sin 
más. El señor Antolini se había sentado ahora en un sillón que había a poca 
distancia del sofá. Estaba muy oscuro y no se veía muy bien, pero supe que me 
miraba. Seguía bebiendo como un cosaco porque llevaba su fiel compañero en 
la mano. 

—Eres un chico muy raro. 

—Lo sé —le dije. 

Me cansé de buscar la corbata y decidí irme sin ella. 

—Adiós —le dije—. Muchas gracias por todo. De verdad. 

Me siguió hasta la puerta y se me quedó mirando desde el umbral mientras 
yo llamaba al ascensor. No me dijo nada, sólo repetía para sí eso de que era 
«un chico muy raro». ¡De raro, nada! Siguió allí de pie sin quitarme ojo de 
encima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un ascensor. Se lo juro. 

Como no se me ocurría de qué hablar y él seguía clavado sin moverse, al 
final le dije: 

—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad. 

Algo tenía que decir. Era una situación de lo más desairada. 

—Recoge tus maletas y vuelve aquí inmediatamente. Dejaré la puerta 
abierta. 

—Muchas gracias —le dije—. Adiós. 

Por fin llegó el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestíbulo. ¡Jo! Iba 
temblando como un condenado. Cosas así me han pasado ya como veinte 
veces desde muy pequeño. No lo aguanto. 


Capítulo 25 


Cuando salí estaba empezando a amanecer. Hacía mucho frío pero me vino 
bien porque estaba sudando. No tenía ni idea de dónde meterme. No quería ir a 
un hotel y gastarme todo el dinero que me había dado Phoebe, así que me fui 
andando hasta Lexington y allí tomé el metro a la estación de Grand Central. 
Tenía las maletas en esa consigna y pensé que podría dormir un poco en esa 



horrible sala de espera donde hay un montón de bancos. Y eso es lo que hice. 
Al principio no estuvo tan mal porque como no había mucha gente pude 
echarme todo lo largo que era en un banco. Pero prefiero no hablarles de 
aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra intentarlo nunca, de verdad. 
No saben lo deprimente que es. 

Dormí sólo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar miles de 
personas y tuve que poner los pies en el suelo. Como así no podía seguir 
durmiendo, acabé sentándome. Me seguía doliendo la cabeza y ahora mucho 
más fuerte. Creo que nunca en mi vida me había sentido tan deprimido. 

Sin querer empecé a pensar en el señor Antolini y en qué le diría a su 
mujer cuando ella le preguntara por qué no había dormido allí. No me 
preocupé mucho porque sabía que era un tío inteligente y se le ocurriría alguna 
explicación. Le diría que me había ido a mi casa o algo así. Eso no era 
problema. Lo que sí me preocupaba era haberme despertado y haberme 
encontrado al señor Antolini acariciándome la cabeza. Me pregunté si me 
habría equivocado al pensar que era marica. A lo mejor simplemente le 
gustaba acariciar cabezas de tíos dormidos. ¿Cómo se puede saber esas cosas 
con seguridad? Es imposible. Hasta llegué a pensar que a lo mejor debía haber 
recogido las maletas y haber vuelto a su casa como le había dicho. Pensé que 
aunque fuera marica de verdad, lo cierto es que se había portado muy bien 
conmigo. No le había importado nada que le hubiera llamado a media noche y 
hasta me había dicho que fuera inmediatamente si quería. Pensé que se había 
molestado en darme todas esas explicaciones acerca de cómo averiguar qué 
tamaño tienes de inteligencia, y pensé también que fue el único que se acercó 
a James Castle cuando estaba muerto. Pensé en todas estas cosas, y cuanto 
más pensaba, más me deprimía. Quizá debía haber vuelto a su casa. Quizá me 
había acariciado la cabeza sólo porque le apetecía. Pero cuantas más vueltas le 
daba en la cabeza a todo aquel asunto, peor me sentía. Me dolían muchísimo 
los ojos. Me escocían de no dormir. Y para colmo estaba cogiendo un catarro y 
no llevaba pañuelo. Tenía unos cuantos en la maleta, pero no me apetecía 
abrirla en medio de toda aquella gente. Alguien se había dejado una revista en 
el banco de al lado, así que me puse a ojearla a ver si con eso dejaba de pensar 
en el señor Antolini y en muchas otras cosas. Pero el artículo que empecé a 
leer me deprimió aún más. Hablaba de hormonas. Te decía cómo tenías que 
tener la cara y los ojos y todo lo demás cuando las hormonas te funcionaban 
bien, y yo no respondía para nada a la descripción. Era igualito, en cambio, al 
tipo que según el artículo tenía unas hormonas horribles, así que de pronto 
empecé a preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro 
artículo sobre cómo descubrir si tienes cáncer. Decía que si te sale una pupa en 
los labios y tarda mucho en curarse es probablemente señal de que lo tienes. 
Precisamente hacía dos semanas que tenía una calentura que no se secaba, así 
que inmediatamente me imaginé que tenía cáncer. Aquella revistita era como 



para levantarle la moral a cualquiera. Dejé de leer y salí a dar un paseo. Estaba 
seguro de que me quedaban como dos meses de vida. De verdad. 
Completamente seguro de ello. Y la idea no me produjo precisamente una 
alegría desbordante. 

Parecía como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, pero aun 
así me fui a dar un paseo. Iría a desayunar. No tenía mucha hambre, pero 
pensé que tenía que comer algo que tuviera unas cuantas vitaminas. Así que 
crucé la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde están los restaurantes 
baratos porque no quería gastar mucho dinero. 

Mientras caminaba pasé junto a dos tíos que descargaban de un camión un 
enorme árbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «¡Cuidado! ¡Que se cae el 
muy hijoputa! ¡Agárralo bien!» 

¡Vaya manera de hablar de un árbol de Navidad! Como, a pesar de todo, 
tenía gracia, solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque en el 
momento en que me eché a reír me entraron unas ganas horribles de vomitar. 
De verdad. Hasta devolví un poco, pero luego se me pasó. No entiendo por 
qué fue. No había comido nada que hubiera podido sentarme mal y además 
tengo un estómago bastante fuerte. Pero, como les decía, se me pasó y decidí 
tomar algo. Entré en un bar con pinta de barato y pedí un café y un par de 
donuts, pero no pude con ellos. Cuando uno está muy deprimido le resulta 
dificilísimo tragar. Pero por suerte el camarero era un tipo muy amable y se los 
volvió a llevar sin cobrármelos ni nada. Me tomé el café y luego volví a la 
Quinta Avenida. 

Era lunes, faltaban muy pocos días para Navidad y todas las tiendas 
estaban abiertas. Daba gusto pasear por allí. Había un ambiente muy navideño 
con todos esos Santa Claus tan cochambrosos que te encontrabas en todas las 
esquinas y las mujeres del Ejército de Salvación, ésas que no se pintan ni nada, 
todos tocando campanillas. Miré a ver si encontraba a las monjas que había 
conocido el día anterior, pero no las vi. Ya me lo imaginaba porque me habían 
dicho que venían a Nueva York a enseñar, así que dejé de buscarlas. Pero, 
como les decía, se notaba mucho que era época de Navidad. Había millones de 
niños subiendo y bajando de autobuses y entrando y saliendo de tiendas con 
sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequeña como para 
volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta pasear por ahí y 
ver a la gente. Dos años antes la había llevado de compras conmigo por esas 
fechas y lo pasamos estupendamente. Creo que fuimos a Bloomingdale’s. 
Entramos en el departamento de zapatería e hicimos como si ella —¡qué 
Phoebe esa!— hubiera querido comprarse unas botas de las que tienen miles 
de agujeros para pasar los cordones. Volvimos loco al dependiente. Phoebe se 
probó como veinte pares y el pobre hombre tuvo que abrochárselas todas. Le 
hicimos una buena faena, pero Phoebe se divirtió como loca. Al final 



compramos un par de mocasines y lo cargamos a la cuenta de mamá. El 
empleado estuvo muy amable. Creo que se dio cuenta de que estábamos 
tomándole el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo. 

Pero, como les decía, me recorrí toda la Quinta Avenida sin corbata ni 
nada. De pronto empezó a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a 
cruzar una calle y bajaba el bordillo de la acera, me entraba la sensación de 
que no iba a llegar al otro lado. Me parecía que iba a hundirme, a hundirme, y 
que nadie volvería a verme jamás. ¡Jo! ¡No me asusté poco! No se imaginan. 
Empecé a sudar como un condenado hasta que se me empapó toda la camisa y 
la ropa interior y todo. 

Luego me pasó otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me 
ponía a hablar con mi hermano muerto y le decía: «Allie, no me dejes 
desaparecer. No dejes que desaparezca. Por favor, Allie». Y cuando acababa 
de cruzar la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la esquina siguiente, 
volvía a hacer lo mismo. Pero seguí andando. Creo que tenía miedo de 
detenerme, pero si quieren que les diga la verdad, no me acuerdo muy bien. Sé 
que no paré hasta que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado el Zoo y todo. 
Allí me senté en un banco. Apenas podía respirar y sudaba como un loco. Me 
pasé sin moverme como una hora, y al final decidí irme de Nueva York. 
Decidí no volver jamás a casa ni a ningún otro colegio. Decidí despedirme de 
Phoebe, decirle adiós, devolverle el dinero que me había prestado, y 
marcharme al Oeste haciendo autostop. Iría al túnel Holland, pararía un coche, 
y luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos días llegaría a un lugar donde 
haría sol y mucho calor y nadie me conocería. Buscaría un empleo. Pensé que 
encontraría trabajo en una gasolinera poniendo a los coches aceite y gasolina. 
Pero la verdad es que no me importaba qué clase de trabajo fuera con tal de 
que nadie me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que haría sería hacerme 
pasar por sordomudo y así no tendría que hablar. Si querían decirme algo, 
tendrían que escribirlo en un papelito y enseñármelo. Al final se hartarían y ya 
no tendría que hablar el resto de mi vida. Pensarían que era un pobre hombre y 
me dejarían en paz. Yo les llenaría los depósitos de gasolina, ellos me 
pagarían, y con el dinero me construiría una cabaña en algún sitio y pasaría 
allí el resto de mi vida. La levantaría cerca del bosque, pero no entre los 
árboles, porque quería ver el sol todo el tiempo. Me haría la comida, y luego, 
si me daba la gana de casarme, conocería a una chica guapísima que sería 
también sordomuda y nos casaríamos. Vendría a vivir a la cabaña conmigo y si 
quería decirme algo tendría que escribirlo como todo el mundo. Si llegábamos 
a tener hijos, los esconderíamos en alguna parte. Compraríamos un montón de 
libros y les enseñaríamos a leer y escribir nosotros solos. 

Pensando en todo aquello me puse contentísimo. De verdad. Sabía que eso 
de hacerme pasar por sordomudo era imposible, pero aun así, me gustaba 



imaginármelo. Lo que sí decidí con toda seguridad fue lo de irme al Oeste. 
Pero antes tenía que despedirme de Phoebe. Crucé la calle a todo correr —por 
poco me atropellan—, entré en una papelería y compré un bloc y un lápiz. 
Pensé que le escribiría una nota diciéndole dónde podíamos encontrarnos para 
despedirnos y para que yo pudiera devolverle el dinero que me había prestado. 
Llevaría la nota al colegio y se la daría a alguien de la oficina para que se la 
entregaran. Estaba demasiado nervioso para escribirla en la tienda, así que me 
guardé el bloc y el lápiz en el bolsillo y empecé a andar a toda prisa hacia el 
colegio. Fui casi corriendo porque quería que recibiera el recado antes de que 
se fuera a comer a casa. No me quedaba mucho tiempo. 

Naturalmente sabía dónde estaba el colegio porque había ido de pequeño. 
Cuando entré sentí una sensación rara. Creí que no iba a recordar cómo era por 
dentro, pero me acordaba perfectamente. Estaba exactamente igual que cuando 
yo estudiaba allí. El mismo patio interior, bastante oscuro, con una especie de 
jaulas alrededor de las farolas para que no se rompieran las bombillas si les 
daban con la pelota. Los mismos círculos blancos pintados en el suelo para 
juegos y cosas así, y las mismas cestas de baloncesto sin la red, sólo los 
maderos y los aros. 

No había nadie, probablemente porque estaban todos en clase y aún no era 
la hora de comer. No vi más que a un niño negro. Del bolsillo trasero del 
pantalón le asomaba uno de esos pases de madera que llevábamos también 
nosotros y que demostraban que tenía uno permiso para ir al baño. 

Seguía sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las escaleras, me 
senté en el primer escalón y saqué el bloc y el lápiz que había comprado. Olía 
igual que cuando yo era pequeño, como si alguien acabara de mearse allí. Las 
escaleras de los colegios siempre huelen así. Pero, como les decía, me senté y 
escribí una nota: 

Querida Phoebe, 

no puedo esperar hasta el miércoles, así que me voy esta tarde al Oeste en 
autostop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las doce y cuarto. Te 
devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado mucho. Con mucho cariño, 

Holden 

El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenía que pasar por 
delante para ir a casa, así que estaba seguro de que la vería. 

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien podía 
llevarle la nota a su clase. La doblé como diez veces para que no la leyeran. En 
un colegio no se puede fiar uno de nadie. Pensé que se la darían porque era su 
hermano. 



Mientras subía las escaleras creí que iba a vomitar otra vez, pero no. Me 
senté un segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba sentado vi una 
cosa que me puso negro. Alguien había escrito J... en la pared. Me puse 
furiosísimo. Pensé en Phoebe y en los otros niños de su edad que lo verían y se 
preguntarían qué quería decir aquello. Siempre habría alguno que se lo 
explicaría de la peor manera posible, claro, y todos pensarían en eso y hasta se 
preocuparían durante un par de días. Me entraron ganas de matar al que lo 
había escrito. Tenía que haber sido un pervertido que había entrado por la 
noche en el colegio a mear o algo así, y lo había escrito en la pared. Me 
imaginé que le pillaba con las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza 
contra los peldaños de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero 
sabía que no tenía valor para hacer una cosa así. Lo sabía y eso me deprimió 
aún más. La verdad es que ni siquiera tenía valor para borrarlo con la mano. 
Me dio miedo de que me sorprendiera un profesor y se creyera que lo había 
escrito yo. Al final lo borré y luego subí a las oficinas. El director no estaba, 
pero sentada a la máquina de escribir había una viejecita que debía tener como 
cien años. Le expliqué que era hermano de Phoebe Caulfield de la 4B-1 y le 
dije que por favor le entregara la nota, que era muy importante porque mi 
madre estaba enferma y me había encargado que llevara a Phoebe a comer a 
una cafetería. La viejecita estuvo muy amable. Llamó a otra ancianita de la 
oficina de al lado y le dio la nota para que se la llevara a mi hermana. Luego la 
que tenía como cien años y yo hablamos un buen rato. Era muy simpática. 
Cuando le dije que había estudiado allí me preguntó que adonde iba ahora y le 
contesté que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio. Aunque hubiera 
querido hacerlo, no habría tenido fuerzas suficientes para abrirle los ojos. 
Además si quería creer que Pencey era muy buen colegio que lo creyera. De 
todos modos es dificilísimo hacer cambiar de opinión a una ancianita que tiene 
ya como un siglo. Les gusta seguir pensando las mismas cosas de antes. Al 
cabo de un buen rato me fui. Tuvo gracia. Al salir la viejecita me gritó «Buena 
suerte» con el mismo tono con que me lo había dicho Spencer cuando me 
largué de Pencey. ¡Dios mío! ¡Cómo me fastidia que me digan «Buena suerte» 
cuando me voy de alguna parte! Es de lo más deprimente. 

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise borrarlo 
con la mano también, pero en este caso lo habían grabado con una navaja o 
algo así. No había forma de quitarlo. De todos modos, aunque dedicara uno a 
eso un millón de años, nunca sería capaz de borrar todos los J... del mundo. 
Sería imposible. 

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Aún me quedaba 
mucho tiempo por matar antes de ver a Phoebe, pero, como no tenía otro sitio 
adonde ir, me fui al museo de todos modos. Pensé parar en una cabina de 
teléfonos para llamar a Jane Gallaher antes de salir para el Oeste, pero no 
estaba en vena. 



Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestíbulo del museo, se me 
acercaron dos niños a preguntarme si sabía dónde estaban las momias. El más 
pequeño, el que me había hablado, llevaba la bragueta abierta. Cuando se lo 
dije se la abrochó sin moverse de donde estaba. No se molestó ni en 
esconderse detrás de una columna ni nada. Me hizo muchísima gracia. Me 
habría reído, pero tuve miedo de vomitar otra vez, así que me contuve. 

—¿Dónde están las momias, oiga? —repitió el niño—. ¿Lo sabe? 

Me dio por tomarles el pelo un rato. 

—¿Las momias? ¿Qué es eso? —le pregunté. 

—Ya sabe, las momias. Esos tíos que están muertos. Los que meten en 
tundas y todo eso. 

¡Qué risa! Quería decir tumbas. 

—¿Cómo es que no estáis en el colegio? —le pregunté. 

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro de que 
mentía descaradamente, el muy sinvergüenza. Como no tenía nada que hacer 
hasta que llegara Phoebe, les ayudé a buscar las momias. ¡Jo! Antes sabía 
exactamente dónde estaban, pero hacía años que no entraba en aquel museo. 

—¿Os interesan mucho las momias? —les dije. 

—Sí. 

—¿No sabe hablar tu amigo? 

—No es mi amigo. Es mi hermano. 

—¿No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ¿No sabes? 

—Sí —me dijo—, pero no tengo ganas. 

Al final averiguamos dónde estaban las momias. 

—¿Sabéis cómo enterraban los egipcios a los muertos? —pregunté a uno 
de los niños. 


—No. 

—Pues deberíais saberlo porque es muy importante. Los envolvían en una 
especie de vendas empapadas en un líquido secreto. Así es como podían 
pasarse miles de años en sus tumbas sin que se les pudriera la cara ni nada. 
Nadie sabe qué líquido era ése. Ni siquiera los científicos modernos. 

Para llegar adonde estaban las momias había que pasar por una especie de 
pasadizo. Una de las paredes estaba hecha con piedras que habían traído de la 
tumba de un faraón. La verdad es que daba bastante miedo y aquellos dos 



valientes no las tenían todas consigo. Se arrimaban a mí lo más que podían y 
el que no despegaba los labios iba prácticamente colgado de mi manga. 

—Vámonos de aquí —le dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las he 
visto. Venga, vámonos. 

Se volvió y salió corriendo. 

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adiós. 

Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto modo 
me gustó. Se estaba allí la mar de tranquilo. De pronto no se imaginan lo que 
vi en la pared. Otro J... Estaba escrito con una especie de lápiz rojo justo 
debajo del cristal que cubría las piedras del faraón. 

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo porque no 
existe. Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que 
alguien ha escrito un J... en la pared. De verdad les digo que cuando me 
muera y me entierren en un cementerio y me pongan encima una lápida que 
diga Holden Caulfield y los años de mi nacimiento y de mi muerte, debajo 
alguien escribirá la dichosa palabrita. 

Cuando salí de donde estaban las momias, tuve que ir al baño. Tenía 
diarrea. Aquello no me importó mucho, pero ocurrió algo más. Cuando ya me 
iba, poco antes de llegar a la puerta, no me desmayé de milagro. Tuve suerte 
porque podía haber dado con la cabeza en el suelo y haberme matado, pero caí 
de costado. Me salvé por un pelo. Al rato me sentí mejor. De verdad. Me dolía 
un poco el brazo de la caída, pero ya no estaba tan mareado. 

Eran como las doce y diez, así que volví a la puerta a esperar a Phoebe. 
Pensé que quizá fuera aquélla la última vez que la veía. A Phoebe o a 
cualquiera de mi familia. Supongo que volvería a verles algún día, pero dentro 
de muchos años. Regresaría a casa cuando tuviera como treinta y cinco o así. 
Alguien se pondría enfermo y querría verme antes de morir. Eso sería lo único 
que podría hacerme abandonar mi cabaña. Me imaginé cómo sería mi vuelta. 
Sabía que mi madre se pondría muy nerviosa y empezaría a llorar y a 
suplicarme que no me fuera, pero yo no le haría caso. Estaría de lo más sereno. 
Primero la tranquilizaría y luego me acercaría a la mesita que hay al fondo del 
salón donde están los cigarrillos, sacaría uno y lo encendería así como muy 
frío y despegado. Les diría que podían ir a visitarme, pero no insistiría mucho. 
A Phoebe sí la dejaría venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua. D. B. 
podría venir también si necesitaba un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, 
pero en mi cabaña no le dejaría escribir guiones de cine. Sólo cuentos y libros. 
A todos los que vinieran a visitarme les pondría una condición. No hacer nada 
que no fuera sincero. Si no, tendrían que irse a otra parte. De pronto miré el 
reloj que había en el guardarropa y vi que era la una menos veinticinco. 



Empecé a temer que la viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a 
Phoebe. Quizá la otra le había dicho que la quemara o algo así. No saben el 
susto que me llevé. Quería ver a Phoebe antes de echarme al camino. Tenía 
que devolverle su dinero y despedirme y todo eso. 

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era imposible no 
reconocerla porque llevaba mi gorra de caza puesta. Salí y bajé la escalinata de 
piedra para salirle al encuentro. Lo que no podía entender era por qué llevaba 
una maleta. Cruzaba la Quinta Avenida arrastrándola porque apenas podía con 
ella. 

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una mía vieja que usaba 
cuando estudiaba en Whooton. No comprendía qué hacía allí con ella. 

—Hola —me dijo cuando llegó a mi lado. Jadeaba de haber ido arrastrando 
aquel trasto. 

—Creí que no venías —le contesté—. ¿Qué diablos llevas ahí? No 
necesito nada. Voy a irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo en 
la estación. ¿Qué has metido ahí dentro? 

Dejó la maleta en el suelo. 

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ¿Puedo? ¿Verdad que me dejas? 

—¿Qué? —le dije. Casi me caí al suelo cuando me lo dijo. Se lo juro. Me 
dio tal mareo que creí que iba a desmayarme otra vez. 

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. No pesa 
nada. Sólo llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de ésas. 
Mira. No pesa, de verdad. Cógela, ya verás... ¿Puedo ir contigo, Holden? 
¿Puedo? ¡Por favor! 

—No. ¡Y cállate! 

Creía que iba a desmayarme. No quería decirle que se callara, pero es que 
de verdad pensé que me iba al suelo. 

—¿Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, sólo iré contigo. Si 
no quieres no llevaré ni la ropa. Cogeré sólo... 

—No cogerás nada porque no vas a venir. Voy a ir solo, así que cállate de 
una vez. 

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notarás siquiera que... 

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —le dije. Se la quité de la mano y 
estuve a punto de darle una bofetada. Empezó a llorar—. Creí que querías salir 
en la función del colegio. Creía que querías ser Benedict Arnold —le dije de 
muy malos modos—. ¿Qué quieres? ¿No salir en la función? 



Phoebe lloró más fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que se le 
secaran las lágrimas. Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se venía 
conmigo no saldría en esa representación. 

—Vamos —le dije. Subí otra vez la escalinata del museo. 

Dejaría aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podría recogerla 
cuando saliera a las tres del colegio. No podía ir a la clase cargada con ella. 

—Venga, vámonos. 

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subí solo, dejé la 
maleta y volví a bajar. Estaba esperándome en la acera, pero me volvió la 
espalda cuando me acerqué a ella. A veces es capaz de hacer cosas así. 

—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinión, así que deja de 
llorar —le dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo grité igual 
—. Vamos, te acompañaré al colegio. Venga. Vas a llegar tarde. 

No me contestó siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejó. Seguía sin 
mirarme. 

—¿Tomaste algo? —le pregunté—. ¿Has comido ya? 

No despegó los labios. Se quitó la gorra de caza —la que yo le había dado 
—, y me la tiró a la cara. Luego me volvió la espalda otra vez. Yo no dije 
nada. Recogí la gorra y me la metí en el bolsillo. 

—Vamos. Te llevaré al colegio. 

—No pienso volver al colegio. 

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin saber qué 
decir unos minutos, parado en medio de la calle. 

—Tienes que volver. ¿Quieres salir en esa función, o no? ¿Quieres ser 
Benedict Arnold, o no? 

—No. 

—Claro que sí. Claro que quieres. Venga, vámonos de aquí —le dije—. En 
primer lugar no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En cuanto te deje en 
el colegio voy a volver a casa. Primero me acercaré a la estación y de allí me 
iré directamente... 

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tú puedes hacer lo que te dé la gana, 
pero yo no vuelvo allí. Así que cállate ya. 

Era la primera vez que me decía que me callara. Dicho por ella sonaba 
horrible. ¡Dios mío! Peor que una palabrota. Seguía sin mirarme y cada vez 
que le ponía la mano en el hombro o algo así, se apartaba. 



—Oye, ¿quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. ¿Quieres 
que vayamos hasta el zoológico? Si te dejo no ir al colegio y dar en cambio un 
paseo conmigo, ¿no harás más tonterías? 

No quiso contestarme, así que volví a decírselo: 

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¿no harás tonterías? ¿Irás mañana al 
colegio como una buena chica? 

—No lo sé —me dijo. Luego echó a correr y cruzó la calle sin mirar 
siquiera si venía algún coche. A veces se pone como loca. 

No corrí tras ella. Sabía que me seguiría, así que eché a andar por la acera 
del parque mientras ella iba por la de enfrente. Se notaba que me miraba con el 
rabillo del ojo y sin volver la cabeza para ver por dónde iba. Así fuimos hasta 
el zoológico. Lo único que me preocupaba es que a veces pasaba un autobús 
de dos pisos que me tapaba el lado opuesto de la calle y no me dejaba ver a 
Phoebe. Pero cuando llegamos, grité: 

—¡Voy a entrar al zoológico! ¡Ven! 

No volvió la cabeza, pero sabía que me había oído, y cuando empecé a 
bajar los escalones me volví y vi que estaba cruzando la calle para seguirme. 

El zoológico estaba bastante desanimado porque hacía un día muy malo, 
pero en torno al estanque de las focas se habían reunido unas cuantas personas. 
Pasaba por allí sin detenerme cuando vi a Phoebe que fingía mirar cómo daban 
de comer a los animales —había un tío echándoles pescado—, así que volví 
atrás. Pensé que aquélla era buena ocasión para alcanzarla. Me acerqué, me 
paré detrás de ella y le puse las manos en los hombros, pero Phoebe dobló un 
poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando le da por ahí, 
se pone bastante descarada. Se quedó mirando cómo daban de comer a las 
focas y yo de pie tras ella. No volví a tocarla porque sabía que si lo hacía se 
marcharía. Los crios tienen sus cosas. Hay que andarse con mucho cuidado 
cuando uno trata con ellos. 

Cuando se cansó del estanque de las focas, echó a andar si no a mi lado, 
tampoco muy lejos de mí. íbamos más o menos uno por cada extremo de la 
acera. No era la situación ideal, pero era mejor que caminar a una milla de 
distancia como antes. Subimos la colinita del zoológico y nos paramos en lo 
alto, donde están los osos. Pero allí no había mucho que ver. Sólo estaba fuera 
uno de ellos, el polar. El otro, el marrón, estaba metido en su cuevecita dichosa 
y no le daba la gana de salir. No se le veía más que el trasero. A mi lado había 
un crío de pie con un sombrero de vaquero que le tapaba hasta las orejas. No 
hacía más que decir a su padre: «¡Hazle salir, papá! ¡Hazle salir!». Miré a 
Phoebe pero no quiso reírse. A los niños se les nota enseguida cuándo están 
enfadados en que no quieren reírse. 



Dejamos de mirar a los osos, salimos del zoológico, cruzamos la callecita 
del parque, y nos metimos en uno de esos túneles que siempre huelen a pis. 
Era el camino del tiovivo. Phoebe seguía sin querer hablarme, pero por lo 
menos ahora iba a mi lado. La cogí por el cinturón del abrigo, pero me dijo: 

—Las manos en los bolsillos, si no te importa. 

Aún estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habíamos llegado muy 
cerca del tiovivo y ya se oía esa musiquilla que toca siempre. En ese momento 
sonaba «¡Oh, Marie!», la misma canción que cuando yo era pequeño, como 
cincuenta años antes. Eso es lo bonito que tienen los tiovivos, que siempre 
tocan la misma música. 

—Creí que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la primera vez 
que abría la boca. Probablemente se le había olvidado que estaba enfadada 
conmigo. 

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —le dije. 

No me contestó. Debía haberse acordado del enfado. 

—¿Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaría. Cuando era muy 
pequeñita y venía al parque con Allie y conmigo, le volvía loca montar en el 
tiovivo. No había forma de bajarla de allí. 

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero me 
contestó. 

—No es verdad. ¡Venga! Te esperaré. ¡Anda! —le dije. Habíamos llegado. 
Subidos en el tiovivo había unos cuantos niños, la mayoría muy chicos, 
mientras que en los bancos de alrededor esperaban unos cuantos padres. Me 
acerqué a la ventanilla donde vendían los tickets y compré uno para Phoebe. 
Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi lado. 

—Toma —le dije—. Espera un momento. Aquí tienes el resto de tu dinero. 

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejó. 

—No, guárdalo tú. Guárdamelo —me dijo. Luego añadió—, por favor. 

Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero decir 
alguien como Phoebe. Me deprimió muchísimo. Volví a meterme el dinero en 
el bolsillo. 

—¿No vas a montar tú también? —me preguntó. Me miraba con una 
expresión bastante rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada conmigo. 

—Quizá a la próxima. Ésta te miraré —le dije—. ¿Tienes tu ticket? 


—Sí. 



—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando. 

Me senté y ella subió al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma y al 
final se montó en un caballo marrón muy grande y bastante tronado. Luego el 
tiovivo se puso en marcha y la vi girar y girar. En esa vuelta habían subido 
sólo como cinco o seis niños y la música era «Smoke Gets in Your Eyes». El 
soniquete del aparato ese le daba a la canción un aire muy gracioso, como de 
jazz. Todos los crios trataban de estirar los brazos para tocar la anilla dorada 
del premio y Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del caballo, pero no 
le dije nada. A los niños hay que tratarles así. Cuando se empeñan en hacer 
una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es bueno decirles 
nada. 

Cuando el tiovivo paró se bajó del caballo y vino a decirme: 

—Esta vez te toca a ti. 

—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di más dinero—. Toma, saca 
unos cuantos tickets. 

Lo cogió. 

—Ya no estoy enfadada contigo —dijo. 

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez. 

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendió la mano y me dijo: 

—Llueve. Está empezando a chispear. 

—Lo sé. 

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metió la mano en el 
bolsillo del abrigo, sacó la gorra de caza, y me la puso. 

—¿No la quieres tú? —le dije. 

—Te la presto un rato. 

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitarán tu 
caballo. 

Pero no se movió. 

—¿Es cierto lo que dijiste antes? ¿Que ya no vas a ninguna parte? ¿Irás a 
casa desde aquí? —me preguntó. 

—Sí —le dije. Y era verdad. No mentía. Pensaba ir desde allí—. Pero date 
prisa. Ya empieza a moverse. 

Salió corriendo, compró su ticket y subió al tiovivo justo a tiempo. Luego 
dio la vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que llegó a su caballo. Se 



subió a él, me saludó con la mano, y yo le devolví el saludo. ¡Jo! ¡De pronto 
empezó a llover a cántaros! Un diluvio, se lo juro. Todos los padres y madres 
se refugiaron bajo el alero del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero yo 
aún me quedé sentado en el banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo 
el cuello y los pantalones. En cierto modo la gorra de caza me protegía 
bastante, pero aun así me mojé. No me importó. De pronto me sentía feliz 
viendo a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la verdad, me sentí tan 
contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Sólo porque estaba tan 
guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar. ¡Cuánto me habría 
gustado que la hubieran visto así! 


Capítulo 26 


Esto es todo lo que voy a contarles. Podría decirles lo que pasó cuando 
volví a casa y cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el próximo 
otoño cuando salga de aquí, pero no tengo ganas. De verdad. En este momento 
no me importa nada de eso. 

Mucha gente, especialmente el psiquiatra que tienen aquí, me pregunta si 
voy a aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta 
estúpida. ¿Cómo sabe uno lo que va a hacer hasta que llega el momento? Es 
imposible. Yo creo que sí, pero ¿cómo puedo saberlo con seguridad? Vamos, 
que es una estupidez. 

D. B. no es tan latoso como los demás, pero también me hace siempre un 
montón de preguntas. Vino a verme el sábado pasado con una chica inglesa 
que va a salir en la película que está escribiendo. Era la mar de afectada pero 
muy guapa. En un momento en que se fue al baño, que está al fondo de la otra 
ala del edificio, D. B. me preguntó qué pensaba de todo lo que les he contado. 
No supe qué contestarle. Si quieren que les diga la verdad, no lo sé. Siento 
habérselo dicho a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que echo de menos 
en cierto modo a todas las personas de quienes les he hablado, incluso a 
Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de Maurice le 
extraño un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie. En el momento 
en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el mundo. 


FIN 




